花开出其不意 | 何频

樱花

文/ 何频

草木反季开花，古来如是，是自然现象。只不过人们关注花草树木的热情从没有今天这样高涨——自然生态，空气质量；绿地绿廊，绿化美化，人们习惯了当下的新生活、新时尚。故而，对南水北调、南树北移、早开花与反季花，等等，无不时时关注着。而关于花木花草的消息，也被人们着意渲染着，使得反季花现象被放大了。这些年，随着气候持续暖化，秋冬之交，城市里树木反季开花颇常见。

一般来说，蔷薇科的花木对气候变化颇敏感，如海棠和樱花、樱桃、山桃，以及石楠等等，秋冬时节，次第争开反季花并不稀罕。还有泡桐和紫荆、丁香，反季开花也常见。去年和今年，在不同的地方，我屡屡见到反季花开得热热闹闹。不仅是我所在的郑州与黄河两岸，连江南和首都北京，我所遭遇的树木反季开花情景，说触目惊心也不算夸张。

西湖的荷花与荷叶

2019年的9月下旬，杭州好天，气温30多摄氏度，西湖景区荷花正红。苏堤是香樟绿柳夹道，远近柳浪闻莺和三潭印月一路过来，两边临水之绿篱花坛绿不到头，细密沿街草和土麦冬草铺地，石蒜龙爪花即彼岸花正抽葶开花，猩红色红花如烟如雾。石蒜开花，这个正常。但是，离开苏堤沿着西湖南岸奔雷峰塔而去，老天爷！这里大片的海棠花开放了，花色比中国海棠粉红花颜色深，叶子紫绿，分明是一大片美洲黑海棠。这在郑州的公园里也有，美洲黑海棠正时髦，可是，我没有料到它开反季花如此疯狂。时光交错，如梦如幻。12月上旬，北京天寒地冻，银杏落叶路柳不落叶，我在北京航空航天大学校园里，看见一丛丛棣棠，凌霜而绿叶黄花。距此不远的土城遗址那里的河水结冰了，元大都壁画墙附近、北京电视机厂附近，有出墙老泡桐冲寒开花，枯枝花蓝紫色开不大，似鬼头鬼脑的扑灯蛾聚在一起一样。

还有一类，红花檵木和锦带花又名海仙花者，也有凤尾丝兰，等等。乔木有红玉兰白玉兰红花槐，等等，它们不按园林花卉之手册与图谱行事，远不止春天开一季花，而是绵延半年多，此起彼伏不停开花，甚至冬天也开花。这一类有花常开的，这些年才多见，书本记载语焉不详。这是怎么回事？

红玉兰

当年，陈忠实在文章中写他的故乡白鹿塬下灞河一带风物，写自家小院与村子里的果树花木，他说他家的红玉兰一直开花。西安和郑州，两地气候接近，树木花草相同也多。猛一看陈忠实写红玉兰过了春天还开花，我认为他弄错了。实则文学大家，如贾平凹、陈忠实、李佩甫和莫言等人，法眼如炬，笔下细节绝对经得起推敲。其实，红玉兰春天过了还开花，早年我在大别山下乡时，人们就是这样说的，我没记住，不当回事。因为，我为红玉兰白玉兰早春开一次花的书本观念遮蔽了，唯书为上，旧观念太油腻，与尘垢一样积重难返。所以，即使亲历过，我也没有走心入心。

后来一次在上海，7月中旬梅雨季才过去，人民公园里有红玉兰花开满树，有人称它“红运玉兰”。这次对我震动大。接下来，又一年的7月中旬，我在北京颐和园看新荷，荷花新开，而临水一处堂院里，红玉兰和白玉兰都在开花。这些年来，红玉兰夏秋开花在郑州也很常见，见怪不怪了，可是，我还要不停地对好些人解释说明，说玉兰不止早春开花。是的，大家眼见的中秋节过了，红玉兰还开花。典型的是今年11月开初立冬那天，居然发现有一株红花槐还在开花。

凤尾丝兰

花故事，花现象，花开出其不意，讲不完也看不透，令人看不够。

凤尾丝兰，过去我们弄错了，习惯叫剑麻来着。剑麻、丝兰树和龙舌兰，都是南方和热带非洲植物。可是，凤尾丝兰很早就到郑州和北京了。21世纪初，郑州的凤尾丝兰，一年大致开三次花——“五一”第一次，夏末秋初开一次，深秋第三次开花，第三次开花零星一些。如今这几年，它每年春末，4月中下旬抽葶开花，与第二次8月左右开花，这之间间隔明显。然后，9月到来年元月，绵延开花和月季花一样。三九天，人和花在户外冻得泪流，凤尾丝兰花蜡烛流泪似的，楚楚动人。可是，它不畏严寒，继续开花到春节。我有意搜集了20世纪50年代至今各个时期的花木花卉栽培图书，对比着看，这很有趣。20世纪五六十年代，以郑州为例，花木花草，很多是盆栽的，冬天来了要入室保暖的。与现在的花草户外越冬比较，简直不可思议。我想，包括玉兰、枇杷、石楠、乌桕等花木，它们的适应性原本不只是在江南，以前人们对它们的认识有局限。还有三角梅，岭南地区叫九重葛或簕杜鹃的，看着吧，要不了几年，在郑州将可以露天越冬生长。

---