扬州,你为什么不着急?

▲ 扬州瘦西湖,钓鱼台春色。 摄影/城市穿梭客

-风物君语-

慢悠悠的扬州,未来会“快”起来吗?

扬州,正在慢慢地重新启动。

据澎湃新闻,截至9月8日上午,扬州市最后一个中风险小区,正在进行全面核酸检测。若结果均为阴性,将符合解封要求。这意味着,那个声声慢、有腔调的古城,马上就要回来了。

▲ 瘦西湖的日出。扬州“暂停”了一个多月,如此美景真是久违了。 摄影/清溪

扬州,一座极为特殊的城市。她地理位置优越,身居长江、淮河两大水系之间,古老的京杭大运河穿城而过,沟通中国南北;她自然环境优渥,四季分明、气候温润,旅游文化更是发达,一句“烟花三月下扬州”,整整跨越千年。

▲ 古老的扬州城,因河而生,因运而盛。 摄影/清溪

她,历史极为悠久。扬州始于周代,期间经历了汉代、隋唐宋、明清三次鼎盛期,几乎与古代中国的繁华盛世同步,更浓缩了由汉至清、中国古代通史般的文化脉络。

然而,扬州曾经光芒万丈,坐拥交通枢纽、商贾繁盛与文教发达三大优势,如今却在一众新贵的闪耀光芒下,显得无比低调。

▲ 扬州,双东历史街区。  摄影/城市穿梭客

一场疫情,让平日默默无闻的扬州,骤然成为焦点。然而,当你评价这座城市“默默无闻”,扬州人必然不乐意。他们会说,扬州只是慢,只是更懂生活,而你们真的不懂。

扬州,你为何如此之慢

初下扬州之人,通常有一种直观感受:时间,在这座城市是被拉长的。

▲ 扬州个园,初秋细雨。  摄影/城市穿梭客

清早起来,走过静悄悄的街道,整座城仿佛还在睡梦中,唯一醒着的是人声鼎沸的茶楼。点上三丁包、烫干丝、虾籽饺面,再要一壶茶,慢悠悠的扬州一日,开启了。

▲ 清晨的淮海路,没有早高峰的喧嚣。  摄影/城市穿梭客

扬州慢,不仅早茶吃得慢,上得慢,做得也慢。你若来自繁忙的大城市,免不了要急得抓耳挠腮一番。

扬州人会说,急不得。你看这虾籽饺面。要熬制汤头,先取河虾籽,一只只生虾细细刮走虾卵,洗去灰渣才能下锅;“饺”是馄饨,细细剁成的肉馅弹牙鲜美,加入筋道爽滑的面条,香气扑鼻。

▲ 扬州早茶馄饨,汤头至鲜。  摄影/刘艳晖

你再看这三丁包,鸡腿肉、五花肉、鲜笋,都要细细切丁,马虎不得;再看这烫干丝,一块豆干先切28片,再细细切成丝,功夫满满,不厌其烦。

若兴致来了,少不了“扬州双绝”。翡翠烧麦,皮薄如纸,馅心碧绿,蒸出来白里透绿,看着就像翡翠;千层油糕,足足有64层面皮,每层糖油相间,一口咬下去,满满的绵软嫩甜。

▲ 扬州早茶,翡翠烧麦。 摄影/张卓君

世人皆知粤式早茶的美好,却甚少了解扬州早茶的精妙。在这里,人们能把看似简单的日常饮食,做到刀工与烹饪的极致。你大大方方一口下去,都是日积月累的匠心独运。如此这般费功夫,时间,自然也就慢下来了。

▲ 坐在画舫里,品味淮扬美食,开启扬州慢悠悠的一天。  摄影/张卓君

早茶,只是开胃。扬派吃食的真正主角,是淮扬菜。

淮扬菜,起源于江淮盐商的文化想象。它清淡雅致,饱含着满满的文人气;它注重本味、刀法细腻,处处洋溢着“食不厌精、脍不厌细”;它火工繁复至细,味形却轻巧淡泊,用最考究的书生匠气,做最雅致的人间烟火。

淮扬菜的招牌,非狮子头莫属。取肋排上“肥三瘦七”的硬五花,先粗切成丝,再细切成丁,期间一刀不剁,“细细切做臊子”,食之滋味十足,却清口不腻。

淮扬雅宴的压轴,或许不是大鱼大肉,而是文思豆腐。这是天下刀工的极致,全世界无人可出其右:将嫩豆腐以堪比绣花的细腻刀法,切成头发般的细丝,再与香菇丝、笋丝、鸡脯丝、火腿丝一起,以清鸡汤煨熟,软嫩清醇,入口即化。

它是淮扬菜的极致,以极为精湛的技法,去烘托一种朴实无华的味道;它写意不写实,存意境而舍形体,满满的文人趣味;它将凡俗食材,以庖厨精工和文人巧思,从至繁化为至简,化为了至高境界:“无”。

▲ 文思豆腐,天下刀工之极致。 摄影/张卓君

没有千年以来的商贾繁盛,没有日积月累的文化积淀,是断然孕育不出这道菜的。

一座城市、一片风土的气质,直接体现在饮食上。扬州气质,首先是“闲适”,她的背后是为了美食,不厌其烦至极致。这种功夫和心态,早已远远超越了日常需求,但闲适的扬州人,依然乐此不疲。

所以,时间在扬州被拉长了。这种极致淡雅,早已超越了时间,在一代代的传承中淬炼,成为这座城市独一无二的性格。

▲ “皮包水”,意指扬州早茶;“水包皮”,意指扬州泡澡。  摄影/城市穿梭客

所以,扬州慢。

扬州:繁华我见得多了

扬州慢,因为见多了世面。千年古城百代人,繁华阅尽,终究也淡然。

她在中国历史上,是绝无仅有的存在。扬州从未做过大一统王朝的首都,却因其独特的地理位置,以航运枢纽的身份贯穿了中国古代史;她的命运,也和王朝的迭起兴衰紧密相连。

▲ 被水包围的扬州城。 摄影/张卓君

扬州,地处江淮平原南部,长江三角洲北翼,长江在其南,淮河在其北。这时候,只需要一条运河,就能连通两大水系;若在此处修建城市,坐拥南北行商通货,必繁盛一时。

▲ 扬州的命运,与运河息息相关。  制图/孙璐

古人早就想到了这点。春秋时期,扬州周边称为邗(hán),吴王夫差开“邗沟”,连接长江、淮河,使吴军沿水路北上,加入中原争霸。西汉,吴王刘濞“即山铸钱、煮海为盐”,在邗沟基础上开“盐河”,开启了扬州第一个繁荣期。

隋代统一南北后,以洛阳为中心、陆续开挖大运河,扬州因此与黄河水系相连,开启第二个繁荣期。唐代国力鼎盛,扬州作为南北转运中心,也迎来极盛巅峰,成为当时中国东南第一大都会,“天下之盛扬为首”,繁华程度甚至超越了首都长安。

▲ 如今的运河,繁忙已逝,唯静意存。 摄影/城市穿梭客

当时,扬州除了航运,农、商、手工业也相当发达,也是重要的对外港口。

明初,朱棣迁都北京,奠定了日后600多年封建王朝的新格局:政治中心在北京,经济中心在江南。这种格局,使得航运交通变得极为重要;连接两大中心者,正是长江、黄河与京杭大运河。扬州,恰恰坐落在长江与大运河的交汇处。

自此,扬州再度兴盛,迎来了第三次繁荣。

▲ 古代扬州的命运,也与王朝兴衰息息相关。 摄影/清溪

当时,长江中下游所产粮食及税收贡赋等,先从扬州集散,经由漕运北上;苏北沿海所产淮盐,也在扬州集散,销往长江中上游。扬州,因此富甲一方。

期间,盐商们开始“斗富”,争相修筑园林,扬州园林因此名扬天下。清代李斗的《扬州画舫录》,记载了“杭州以湖山胜,苏州以市肆胜,扬州以园亭胜,三者鼎峙,不可轩轾”。

▲ 扬州,何园,扬派园林的典范。  摄影/张卓君

有财力,有闲情,自然需要娱乐。歌舞演艺早晚茶,修脚理发兼泡澡,催生了著名的“扬州三把刀”:厨刀、修脚刀、理发刀。今日扬州的“早上皮包水(早茶)、晚上水包皮(泡澡)”,正是明清所传承的繁盛习俗,非富庶之地不能有也。

▲ 扬剧,国家非物质文化遗产。 摄影/城市穿梭客

瘦西湖,便是扬州繁盛的巅峰产物。其原为扬州城外一条较宽的河道,明清以来许多盐商在此投资,重金打造一系列水上园林。据《扬州画舫录》记载,瘦西湖足有二十四景,“两堤花柳全依水,一路楼台直到山”,“十余家之园亭合而为一,气势俱贯”。

▲ 五亭桥,始建于清乾隆二十二年。  摄影/李琼

如此繁盛,如此奢华,若不慢下来,如何欣赏这良辰美景?

漕运慢,不敌铁路蒸汽漫

世界上没有永恒的富裕,唯有变幻莫测的时势。一个城市的命运,除了自己奋斗,更要努力抓住历史的进程。

▲ 近代的扬州,开始由盛转衰。  摄影/张卓君

晚清,江淮盐业弊端不断,贪腐盛行。1832年,两江总督陶澍改革两淮盐法,虽整顿盐业,也导致大批盐商破产。这是扬州在近代前夜,由盛转衰的象征。

▲ 随着漕运中断、盐政废弛,大批盐商撤出扬州。他们当年的豪宅,最终成为了旅游景点。  摄影/城市穿梭客

近代的海风如此猛烈,震动了整个中国。1842年,英军占领镇江,封锁长江航道,导致扬州爆发逃难潮;1853年,太平天国运动爆发,扬州频遭兵祸,导致漕运中断。

大自然也并未眷顾扬州。1855年,黄河改道,造成京杭大运河山东段淤塞。不得已,南方粮盐改道上海,以海运向北输送。自此,上海取代了扬州,成为中国新的南北货运集散地。

这还没完。扬州由盛至衰的最重要拐点,是津浦铁路的修建。

津浦铁路始建于1908年,从天津出发,经过河北、山东、安徽、江苏,终点位于南京浦口。这是近代继京汉铁路后,我国第二条南北交通干线,沿途工矿产业集中,运输极为繁忙。

但扬州却生生错失了这条铁路。据当地文史专家李保华介绍,津浦铁路原计划经过扬州,但扬州盐运衙门认为铁路会影响水运,冲击盐商利益,便拒绝了建造计划。最终,津浦铁路改道安徽,与扬州失之交臂。

▲ 南水北调东线源头,江都水利枢纽。古老的大运河,在现代有了全新的风貌。  摄影/郁兴

在近代轰轰烈烈的大变革中,扬州慢了一步。在新的产业机会面前,扬州又慢了一步。声声慢的扬州,在漕运中断、盐政废弛之后,又失去铁路优势,这对一座商业城市而言,是致命的。

随后,扬州日渐式微,从全国数一数二的繁华都会,慢慢变成了地方性的三线城市,唯生活气息与烟火尚存。

▲ 扬州早市,满满的人间烟火气。 摄影/城市穿梭客

漕运,终究太慢,敌不过铁路的快速通达,与蒸汽漫漫。

时光慢,但是高铁真的快

扬州,历经沧桑,终不改一个“慢”字。

作为一座骨子里“快不起来”的城市,扬州的老底子还在。翻看统计年鉴,1995年“扬泰分离”之前,扬州GDP在省内排名第三、达到605亿,仅此于苏州和无锡,甚至比省会南京的576亿还多。所以,扬州绝非“默默无闻”。

▲ 一条条通向扬州的道路,为扬州经济的发展带来了极大便利。图为润扬大桥。 摄影/清溪

撑起扬州经济一片天的,首先是旅游业。根据扬州市政府2019年报告,该年度扬州旅游业总收入达1010.2亿元,占比GDP近20%;同年,扬州被联合国教科文组织评为“世界美食之都”、“东亚文化之都”,可谓高光时刻。

扬州的交通布局也在持续更新中。2020年底,扬州开通高铁,实现了苏中地区与长三角、南京都市圈等地区的无缝衔接。原本慢悠悠的扬州,这回真的要“快”起来了。

▲ 高铁的贯通,为扬州带来了极大的交通便利。  摄影/郁兴

你也许不知道,扬州还有不错的工业基础。这里的工业布局,以汽车、农业化工和机械制造为主,拥有中外合资的汽车制造基地,虽规模不及长江中游的“车城”武汉,但发展前景十足。

▲ 扬州江淮汽车生产线。  摄影/郁兴

前面我们说,世界上没有永恒的富裕,唯有变幻莫测的时势与机遇。扬州,正在努力地抓住时代的新机遇,打一场翻身仗。2020年,扬州GDP总量为6048亿元,省内排名第七,全国地级市中排名第35,其实是不错的成绩。如今扬州有了高铁,未来可期。

▲ 交通系统的不断完善,让扬州逐渐“快”了起来。 摄影/李勖晟

这里是扬州,中国十佳宜居城市之一,慢生活的极致。

这里是扬州,“淮左名都,竹西佳处”,早上皮包水,晚上水包皮。

这里是扬州,就等着疫情结束,细细地备好淮扬名点,在灯火阑珊处等着你。

这种慢,是一种气质,一种阅尽繁华的优雅与淡然。扬州,千年繁盛之后,化身一首诗:

洗尽铅华呈素姿

万花落去始见真

历经沧桑终不改

淡看红尘几多愁

祝愿扬州,早日降服病毒。祝愿扬州,早日迎来新的辉煌。

(0)

相关推荐