【散文】老屋

老屋

（图片来自网络）

在一片镶嵌着瓷砖的高大房屋之间，矮小破旧的老屋显得与周围的环境格格不入。

父亲二十岁时，亲手建造了老屋。建造老屋的土砖和土瓦，是父亲一手和泥，一手成型，一手烧制的。老屋，也父亲和舅舅们一砖一瓦垒起来的。父亲忙碌了大半生，现在留下的不动产，就是这座老屋。这也是父亲颇引以为豪的。

老屋位于山脚下，前面不远处是一条小河，真正的依山傍水。每有堪舆至家，都说老屋的位置不错，要出人才，更会有财旺运。父亲迷信风水，有客至，亦信风水者，老屋的屋基便成为父亲夸耀的东西。可是直到现在，人才未出，家境一般，一家人平淡的生活着。不过我倒是喜欢这样的生活。只要能维持基本的生活，就心满意足。平淡，正是生活的真谛。

屋前院子的围墙用石头垒成。墙外是菜园，为一家供应四时时令蔬菜，不必频赴菜市，新鲜而原生态。墙根下，是一条小沟。雨季来时，山上的雨水顺流而下，从门前的小沟流到小河里。这时，我们可以在小沟中洗衣服，不必远赴小河中。

山洪肆虐时，掩门而过，水没小腿。全家人慌忙抢救怕水之物，忙得筋疲力尽。院中是一片泥地，雨水至，在猪拱牛踏人踩下，小院如泥塘；每有客至，俱须主人指引，否则必陷于泥淖中。家境稍宽裕后，将小院变为水泥地，且拓宽了不少。

父亲酷爱苦茶。老屋周围，满是苦茶树。茶树如冬青，四季常绿。父亲无暇为茶树修剪，任其自然生长。没几年功夫，茶树高过屋檐。一年四季，老屋掩映于一片葱绿中。茶叶，茶尖，茶花，成为父亲的绝妙饮品。阳春三月，正是茶花盛开的时节。蜂飞蝶舞，嗡闹期间，别有情趣。午后，于茶树下乘凉品茗，更觉惬意。当窗而坐，观书习字，别是一番享受，一坐而不知时之久亦！

老屋敌不过岁月的磨练。万里晴空之时，光线从瓦间缝隙而入，形成道道光柱。光柱之中，尘土飞扬，远非昏暗中看到的干净清新。

雨至，堂屋之中，多了几个接水的盆碗坛罐。此时，父亲拿着带毛刺的竹叶壳，上房修理瓦片。屋之露处，此时最易发现。不断的修整，挡风避雨，老屋还是勉强胜任。烧煤火做饭，亦不必担心一氧化碳中毒。

老屋之地基较低。炎夏，地板上“盗汗”，家中书籍谷物等，需以木板垫底，以防吸湿。家中衣服被褥，时常置于屋外晒之。晚上盖上被褥，阳光的气味犹存，做梦也变得甜美。

老屋原为“二进四”，后父亲添置了“一进”，变为“三进六”。但人多屋少，家里拥挤。有客至，更是逼仄。一家人在老屋中，和睦而居。茶米油盐之事，在此不紧不慢的上演。

俗话说：“金窝银窝，不如自己的狗窝！”为求学与生活，常年在外。高档之住宅，豪华之大厦，亦曾住过，但总觉心里不舒服、不踏实，不如自家的老屋，卧之一觉而至天明。每年过年，车票难买，路途遥远，但老屋之感召，思乡之切情，使我不由得踏上回家之路。千山虽远，万水虽遥，家乡和老屋却在眼前。鞭炮声中，万家灯火时，合家于老屋中吃团圆饭，真乃人间至乐。

如今，周围与老屋相仿的房子，改头换面，高楼林立时，老屋却依旧一成不变，没有砌一堵墙，添一块瓦。老屋在多年的风雨中，依旧如此。

父亲很爱老屋。父亲的爱，深藏在心里，让它成为永久的回忆。

后记：二〇一六年，四弟将老屋拆了重修。承载着儿时记忆的老屋，终于完成了使命，退出了舞台。