我读《人间词话》
□ 熊少华
王国维的《人间词话》成为我的枕边书已三十年有余。薄薄一册，给予我的却很丰富。
说文谈艺，品茗聊天，常能俯拾即是，从中找到恰如其分的语言，增加自己的底气。参加一些研讨会尤其是客座美院，更是以此发挥，从诗词说开去，贯穿诗书画印的共同审美意趣，尔后，最终归结为《人间词话》开篇的第一句：“词以境界为最上。”
王国维在五十年的短暂生命里，著作等身。他涉猎广泛，文史哲融会贯通，且有精深感悟和开创意义。在文学方面，尤以《红楼梦评论》《宋元戏曲考》《人间词》和《人间词话》影响最大。
王国维堪称开眼看世界的第一批学人，于康德、叔本华、尼采最为服膺。然而后来，他却“疲于哲学”，以其“大都可爱者不可信，可信者不可爱”，不如文学可以直接寄托怀抱，成为心灵的避难所。诗词，正是中国历代文人最为便捷的表达方式，王国维多愁善感的性情对于诗词创作和鉴赏十分契合而自命不凡。
《人间词话》开宗明义即言“词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。”此语可谓至理名言，不仅是词，诗文亦复如是，以至于书画及其一切文学艺术莫不如是，无境界则无灵魂，唯数术技艺而已，有何存在的价值？
后面说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”其实，诗词也好，书画也好，景物不过载体，境界才是灵魂，景物须情感化方可上升为有境界之景物。借景抒情，因物传神，哪怕普通物象，只要能见到作者的真情实感，情景交融，方可点石成金，冰冷的草木树石便有了生命，有了温度。正如石涛所言“山川与余神遇而迹化也”，作者笔下，物即是我，我即是物，见情见性，自有我在。所以“上焉者，意与境浑；其次，或以境胜；或以意胜”。
“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”在丰富的艺术创作中，或忠于客观实际的描绘，如现实主义题材之小说；或注重主观自我的表现，如大写意国画。他们各有优劣，相反相成。从绘画史上粗略地可以分出，宋代以前作品重在“写实”，当属“无我之境”，多致力于客观真实的描摹，人物山水多以肖似为目标，个性流露殊为少见。宋元以降“转实为虚”，甚至“逸笔草草，不求形似”“神采为上”，重在“写意”。作品追求个性的解放和性灵的释放，所谓“我之为我，自有我在”，当属“有我之境”。但形似神采你中有我，我中有你，此消彼长，互为其根，又不可须臾而离。
源于生活又高于生活乃艺术之必然。“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故能生气。出乎其外，故能高致”。能出能入，才能和光同尘、洞若观火，将世事风云了然于心。由此，“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐”。
铺排风雨晦明，调遣千言万语，有如庄子“天地与我并生，而万物与我为一”，信手拈来，恰到好处。
何谓大手笔？何谓有境界？《人间词话》用了“隔与不隔”这个鉴赏与创作中非常重要的概念。问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。“白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”“数峰清苦，商略黄昏雨”“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。简言之，自然而然、开门见山、直抒胸臆就是不隔，反之，闪烁其辞、娇揉造作、故弄玄虚就是隔。“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其词脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。”如斯之语，让人拍案叫绝。
王国维借三段词句言三重境界之说，亦十分到位并得到广为称颂的：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。'昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。'衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。'众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处’，此第三境也。”并感叹道：“此等语皆非大词人不能道”。王国维臧否人物，评品章句，可谓解人矣。”
“东坡之词旷，稼轩之词豪。”一语道破，何其精准。“太白纯以气象胜。'西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”堪称不世之论也，尤其为我辈赞不绝口。
王国维《人间词话》的篇幅，可以说比不到当下一篇普通的论文，然而打开书卷，如听高僧说禅，常常醍醐灌顶，于言下大悟，不能不说乃是作者本身境界高远，见解透辟，知人论世，一语中的。此书虽曰词话，而一切文化艺术的终极目标与价值追求概莫能外，甚至于立身处世境界格局之提升，也是受用不尽的。（作者系重庆市政协书画院副院长）