文：高天晨

书法给现代人的审美造成了很多困惑，“横平竖直，一板一眼”的楷书似乎还好说，至少可以做到符合“整齐，大方，易认”的大众审美。而对行草书，隶书，则很多人更多的感受是“不明觉厉”。无法体认其中的美感，也就造成了一种“神秘”的心理。

这种“神秘”又被很多人加以引导发挥，佐之以美妙文字，使之成为美学意境的一种形式。于是，大家似乎也认为书法的某种美是“玄”的，是“神秘”的，最关键的是“不可知的”。这个似乎在文字的渲染下，已然成为了知识性的共识，进而中国书法的审美欣赏，大多是朦胧不清的。

不独书法，所有中国文化的当今形式，似乎都萦绕这某种“神秘美学”，都在兜售一种“不明觉厉”，所描述的赞扬之词，都和艺术本身无关。“神秘”的本质，就是无法解读而又相信它的功能，其实这都来自某种不对称而产生的“势能”。

“神秘感”的来源之一：抽象信息的不对称

大部分都能理解具象层面的衡量标准，如同书法的楷书，因为最接近实用，最能以实用性的美学标准去衡量。而楷书所蕴含的笔画间的韵味，则只有通过实践体认才能明了，对无体认之人来说，一切语言文字不过都是概念，进而衍生附会成“知识”，则可能早已积累成谬误。

如同褚遂良的楷书《雁塔圣教序》，很容易达到“雅俗共赏”，“俗”观赏的是“整齐、大方、易认、清晰”，“雅”观赏的则是其笔画间的韵味和节奏。“雅”欣赏的是具象之外的部分，而俗只能欣赏具象部分。

褚遂良《雁塔圣教序》

但如果遇到非具象的部分，缺乏艺术体认的则很难理解，比如“抽象”的艺术形态。在书法中，则如同章草。行书可以说是楷书的快写，基本还在“具象”的范畴内，而章草则是改变了书写形态，形成了新的汉字符号形态。“俗”则或者会以自我熟悉的形态为中心去做否定判断，或者则以完全与具象经验不同而产生“神秘”的崇拜感。

下面皇象的章草《急就章》，就体现了这个特点。若不懂章草的规律，说不定会认为是在乱写，或者说这是一种“神秘符号。”

抽象其实都从具象来，章草的形态也和楷书的具象形态有继承发展的关系。感觉神秘，是不知道抽象的具象根源是什么。若直接面对抽象，就有了大量的想象空间。这个空间，要么诞生附会的多种知识概念，也或者会产生了艺术。

皇象章草《急就章》

但这种“艺术”一旦被告知有了切实答案，艺术性的价值就颠覆了。艺术其实是对“不懂”的一种探索，是对追求答案过程中的多角度阐释，侧重的是过程，而非目的，但是只要那个目的出现了，艺术性也就破灭了。

如同对外星人的遐想，可以衍生多种艺术作品，但是一旦外星人确认找到，也成为实际生活的一部分，这种遐想产生的艺术就结束了。

如同下面的这几个文明都曾经出现的“抽象符号”，很容易让人就产生这种因为不懂出现的神秘感，认为这个有无穷的可能，有无穷的功能。而其实这个符号，无非是和漩涡或风车有关，有全人类总体趋向的具象的生活经验，自然就会大致雷同。

故而《道德经》里说“玄之又玄，众妙之门”一定是有具体所指，而绝不会是现代人理解的“玄”是神秘不解的意思。这里就可能不仅仅是未知的概念和抽象，也可能来自不曾体会的感知。

“神秘感”的来源之二：对意象的感受不对称

除了信息不对称，还有一种是感知的不对称，你未曾体会，自然无法理解。要么浅解，要么诉诸神秘。比如道教的符录，书法中的大草书。

艺术的确有语言文字不容易表达的一种感受，如王羲之在《书论》中说：“夫书者，玄妙之技也，若非通人志士，学无及之。”那种妙处，只有练到了才能真正感受到。这种“感受”其实是来自“意象”即一种掌握技艺核心或者经历才会有的一种画面感的意象。

大草书体现的是一种意象，视觉上已经没有具象，也不是规律分布的抽象符号，而是一种线条的流动。体现的是后面蕴藏的节奏和画面。

这种意象是通感的，是立体的，是只有共通感知经验才能有的一种共鸣。也是艺术很深入产生的一种状态。这种状态不能描述，怎么解读都是错误的，如同“拈花一笑”的典故，真正触动的内在，只有当时经历的人才明白，而如何解读都是错误的。

我们衍生的文化中，很多都是对这种感受和意象的文字阐释，这种文字阐释其实是可以对应多种感受的，很容易就产生了“降维理解”，如同读经典经常会出现这个情况，是把感受性意向性的文字表达，当做了一种概念去记诵理解，甚至当做了知识。

中国的诗词，很多都是表达这种意象，过度的文字解读都是不相契的。因为表达的都是意象，故而写意画与诗词往往成呼应。齐白石先生的《蛙声十里出山泉》，用由高到低的瀑布和蝌蚪来构建一个立体的意象，并未出现具象的“蛙”，却让看的人“脑补”了未表达的信息。

齐白石画“蛙声十里出山泉”

毕加索赞美齐白石的中国画时候说：“中国画真神奇。齐先生（齐白石）画水中的鱼儿，没有一点色，一根线去画水，却使人看到了江河，嗅到了水的清香。”意象所呈现的意境是非具象的感受，是对高于我们感受，却无法具体描述的状态。

所以，意境，神秘，神妙，都是我们感知无力时候的表达。意境，只是因为没达到。而这个状态，恰是艺术诞生的空间：这里彷徨、暧昧，不定，多变。桑塔耶那说的：“艺术是有意识的自我欺骗”，其实是表达的是这个意思。

这种艺术状态其实是心灵成长的纠结状态，修炼中对得道的描写就会很多“艺术表达，比如”：“三花聚顶，五气朝元”，其实这些并非文艺修饰，只不过是不同感知阶段的有具体所指的操作而已。中国文化的很多方面，都有这种很深的误会，你以为那是意境描写，其实是操作手段。

你感觉神秘，只是你不懂而已。

所以，传承真正的意义，就是在传递对称的信息和感知经验。最细微的称之为“秘传”。许慎在《说文解字》序中说：“怪旧艺而善野言，以其所知为秘妙，究洞圣人之微恉。”