【乡土】八月

八月，太阳主宰了这个世界，天空是炽热的、大地是炽热的、草木是炽热的、作物也是炽热的。热量占领了我的躯体，是从上至下、从头到脚全方位的，肉体是炽热的、骨骼是炽热的、血液也是炽热的，我炙热难当，时时都想把身上的衣裤扒个精光。

八月，我是所有关于收获故事的主角。在太阳的监督下，我先是收割了三块稻田、接着收割了四块麦地···我把粮食一粒一粒整整齐齐地摆放在晒谷坪上，开始认真细数起来，数着数着就想象到了自己子孙满堂的幸福模样。看着这些饱满壮实的粮食，鸡鸭跑过来了，麻雀也飞过来了，它们都想分享一点胜利的果实哦，这一回，我没有像以前那样喝退拒绝它们，大度地看着它们啄食着地上的粮食，这都是属于我的粮食啊，我俨然成了一个阔绰大方的地主。

我还去菜园采摘了丰盛的蔬菜和瓜果，它们都瓜熟蒂落了，像一个个呱呱坠地的新生娃娃，安静地躺在我的手里，我的篮子里。我一大早就兴奋地背着它们去了集市，羞涩地叫卖，内心在算计着可以用一个西瓜换一包盐巴，也可以用一个冬瓜换一瓶油，可以卖得个三五毛，一厘一厘地存，一分一分地攒。八月，我离富可敌国的梦想还很远很远，却有了娶妻生子、成家立业的愿景。

八月，祖父的老水牛丢了，它是在双抢刚搞完，耕完最后半垄田后丢失的，它已经完成了最后的使命，耗尽了最后一点余力，是不是准备功成身退了。祖父原本和它是形影不离天天在一起的，却突然不见了自己的另一半，有人说它是被太阳赶走的，有人说它可能被牛贩子偷走了，反正祖父村里村外找了个遍都没有找到，便懒得去找寻了，这个忠诚的老伙计有一天还是会回来的，最迟会在明年八月，我们都满怀期待。

八月，一个不速之客出现了，母亲那只养了数年的猫回来了，它是在出走了九九八十一天后又回到了出发的地方，它拖着长长的尾巴，耷拉着脑袋，不停地喘着粗气，像是经历了一场长途跋涉，一点叫声都没有，显得更加木讷了。母亲久久地打量着它，像是打量着一个熟悉的来客，并没有把它赶跑的意思，要知道“猫来穷狗来富”这个说法呀。我挑着满满一担粮食从她们旁边走过，母亲抓了一把在手里，带着猫走到了房前，她们都转入了重重叠叠的树荫下，太阳拿她们一点办法都没有了。

八月，村里的一个已婚女子出走了，风言风语也跟着来了，有人说她回了远方的娘家，有人说她跟人私奔了。我记不清她具体是什么时候来到村子里的，只清晰地记得她脸上长着三个痣，一个在下嘴唇上，一个在人中旁，一个在右眉间，我也说不清自己为什么会记得那么清楚，我的记性一向都是不好的。那个自命不凡的算命先生说女子长这样的痣都是不好的，是一副苦命相，他还悄悄地先朝我伸出三根手指头，接着伸出一根指头，我不解地问是什么意思，他告诉我是“三只老虫（老虎）共一只鸡”，我似乎有点明白了。

八月，我再也吃不上凉粉了，以前可是经常能吃到的，八月会经常去山里找一些凉粉草，制作出清凉无比的凉粉，摆放在自家门口的案桌上，任由大家取食，我总会在太阳快要落山的时候走过去，盛起一碗凉粉像喝水一样咕咚咕咚地一气喝下。那个女子八月出生，大家便叫她八月。