舅舅探亲
舅舅探亲
文/谢云海
年末的一个晚上，当我眯着眼睛想着书本上的“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”的对联时，随着匆匆的脚步声，母亲拎着马灯推开了房门，灯芯位置显然已经挑到了极致，冒着黑烟，我赶忙拽起床头的电灯开关。
灯光下母亲端起一旁的板凳，并叮嘱我赶紧叫“舅舅”。这时候才发现母亲领着一位高个子的陌生老人，工装休闲裤子下的皮鞋上沾着少许泥土。他麻利地脱了羽绒棉衣，露出一件灰色马甲背心，偌大的口袋鼓鼓囊囊，不知道装了什么。我心里嘀咕着，怎么凭空多了这么一个时髦“舅舅”呢？母亲站在一旁，像两个世界的老人，她那洗得发白斜纽扣棉衣上的补丁，像打谷场上的一块空地。记得小的时候母亲常背着我，调皮的我，总想找她衣服破的地方用手指去抠，又在补丁的地方涂抹。
看着母亲着急期待的眼神，我回过神勉强地喊了一声“舅舅”，他转过身一脸的兴奋，灰暗的灯光下，一双眼睛炯炯有神。母亲关照着：“早点洗漱休息吧。”他答应着，递给母亲一支白色过滤嘴的香烟，抬头望着窗外的月亮，若有所思中推开一扇窗户，也打开了话匣子。
原来他十五岁那年被抓去做壮丁。随着国民党的节节败退，被强行拉至船舱最底层，汗臭味夹杂着血腥味中去了台湾花莲，这一去就是很多年。老人家哽咽着，额头上的三道皱纹和脖子上凸起的青筋越来越清晰，母亲说道：“这么多年一点消息没有，以为您不在了，在外面受苦了”，一边唠叨着，解开头上的蓝布头巾，提起开水瓶准备给他倒杯白开水，却给他阻拦了：“我要喝汤罐水！”我跳下床飞快地去厨房用舀水的器具装了满满的递给他，他笑着说：“不要着凉了，赶紧上床，这小子灵活的。”只见他接过装水的“端子”，慢慢地呡了一口，像电视剧里面喝茶的绅士，幸福地点点头：“就是这个味道呀，我在梦里苦苦等了五十年！”随手拿起裤兜里的条纹手帕激动地擦着眼角。我心里琢磨着，感觉这个舅舅怪怪的，又充满了好奇。后来随着时间的流逝，这种用砖头石灰砌成的土灶慢慢消失，而铁锅里面的饭熟了、旁边铁罐水也开了的“汤罐水”却又变成了我的记忆。
第二天一早天还没有亮，母亲蹑手蹑脚地抱柴火的声音还是吵醒了我们，寒风中姑父带着蒸馒头蒸糕点的用具早早地来到我们家。舅舅悄悄地拽了电灯开关起了床，我问他为什么起这么早，他说：“等你长大了就知道了！”看着他坚定的眼神，我似懂非懂般感觉自己一下子成长了许多，可是朦朦胧胧中又坠入我的梦乡。
不知道过了多久，一阵馒头特有的香味，夹杂着烤山芋的味道扑鼻而来，后墙外的北风呼啸着，而房屋里到处弥漫着蒸馒头的水蒸气，暖暖的。睁眼一看天已经大亮了，馋虫勾引着我的肚皮，赶紧起了床。
到了厨房只见舅舅在灶台下一手添着柴火，一手拿着刚烤熟的山芋，满脸通红地笑着，兴奋地像个小孩，我挺奇怪被母亲藏着的山芋种也拿来招待。姑父在一侧背着手系着个大围裙，不善于言辞的他站在锅台边忙碌着，黄布军大衣搁在旁边的椅子上，一包“大前门”香烟炫耀般放在旁边，我知道这算是母亲给他蒸馒头的“工钱，”但最后还是会悄悄地，原封不动放在吃饭桌子的抽屉里面。
这时，随着卖豆腐的叫卖声越来越近，舅舅挥舞着手臂用生硬的家乡话嚷嚷着：“中午吃咸菜豆腐！”，母亲笑着：“这有什么好吃的，一会去吴堡集称点五花肉回来，茨菇烧肉！”她笑起来的鱼尾纹展开，我才发现母亲今天终于穿了件没有补丁的棉衣，小花布做的纽扣斜着方向，像课本上跳跃的音符。而此时卖豆腐的王老头三步两步走到房屋里，大块白嫩的豆腐已然放在空着的大碗里，大声招呼着：“来客人啦，今天豆腐半价！”我挺喜欢他这样的经营方式，传说他刚开始豆腐做的不咋的，后来越做越好，在周围附近几个村也小有名气。邻居聋老太买它的豆腐总喜欢讨价还价，但最后大家都知道每次都是他妥协。母亲递钱的时候，王老头已经飞快地把扁担扔到肩膀上：“钱刚刚你亲戚付了，够你家吃一个月的，豆腐的卖！”说话间他挑担的身影和叫卖声已经沿着泥土路去了很远，母亲一双老茧的手不知所措般搓着。只见舅舅在堂屋，对着墙上外婆和父亲相片毕恭毕敬地鞠了三个躬，阳光透过玻璃窗照射进来，老人浑浊的眼里透着淡淡的忧伤，嘴角微微颤抖着，又仿佛是喜悦。门前几只喜鹊在树丫欢快地叫着，我心里想着难道真的有“喜雀叫，亲戚到”一说？母亲打断我的思绪，嘱咐我陪舅舅去一下外婆的坟地，我答应着，调皮的我悄悄地问母亲：“这个是真舅舅吗？”母亲点了点头，又摇了摇头。
那天的风特别大，舅舅把他的围巾，围在我的脖子上，只让我露出两只眼睛，心里想着这个舅舅和外公家的“华栋”舅舅区别咋怎么大的呢？听邻居提起过华栋舅舅不是外婆亲生的，年过半百的他整天挑着收鸡蛋的担子，天一黑就会几个人一起赌牌，前几天破天荒地叫我和姨父家小六子一起去帮他看家，两个人推开不高的大门。我们掀起锅盖只见锅里长了一圈白毛一样的东西浮在上面，小六子倒也勤快，三下两下帮他锅洗得干干净净，担子里面挑上几个最大的鸡蛋用水煮了偷偷在被窝吃。半夜里随着悄悄推门的声音，我知道舅舅回来了，他心神不宁地说道：“门也不关好，小兔崽！”我们装作睡着的样子，黑暗中墙缝里传来清脆声音，像是在数钱，我心里暗笑着，怕是又输了。就这样心里想着这两个舅舅之间的落差中，陪着他已经过了桥，来到河西岸的坟地。舅舅忐忑不安地看着一大片坟头眉头紧皱着，仿佛在努力地想起什么，顺着我的手势，只见他在外婆坟前跪下身躯，缓缓地立起双手成空心状，俯着头碰到泥土，带有巴根草的泥土又仿佛迎合着，心无杂念的他仿佛在沉思，一会又再起身重复着。我忽然想起“华栋”舅舅每次匆匆忙忙叩首的身影，有点滑稽可笑。也第一次体会到原来叩首是如此庄重，他悄悄地捧起一捧泥土裹在手帕里面。阳光下绿油油的麦苗附着青草味，他长长地舒了一口气。当蓝色的天空中白云飘过，我笑着对他说：“这是台湾那边飘过来的云哦！”只见他的眉头终于舒展开，嘴角上扬着，看着脚边冒出的蚕豆苗露出一丝满意的微笑。
年后，舅舅把所有亲戚都给了一份佩戴的金器作为礼物，天真的我以为台湾富裕的就剩下黄金。临走那天晚上，舅舅被安排住他自己亲外甥家，看着他穿上背心，拎起行李的那一刻，才发现老人家曾经塞得满满当当的衣服口袋越来越干瘪，只有裤兜里依然装着那天我陪他去外婆墓地，用手帕层层包裹着的坟土。那个傍晚在河边看着他的背影，想起宋朝李觏的“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”的诗句仿佛有了心中的答案。
没过几年，邻村又有台湾人回来探亲告之，舅舅骑摩托车上班不幸遇到车祸，永远离开了我们，他老人家回来探亲原来都是银行贷款，得到消息的那一刻所有亲戚都沉默了。或许在此时我才明了那手帕裹着的泥土，带走的是他老人家对祖国、对故乡一份沉甸甸的眷念。
作者简介：谢云海，江苏省高邮市作家协会会员，作品散见于报刊杂志，网络文学平台。