乡村纪事：当年读书时的桌子和板凳，我永远不会忘记！

文：沙漠之舟

图：来自网络

每逢双休日，远在大城市的小孙子与我视频时，总会一边亲热地喊着：奶奶，你看我的遥控火车；奶奶，你看我的电子动车；奶奶，你看我的变形金刚；奶奶，你看我的新衣服；奶奶，你看……一边一样一样的向我展示、炫耀。望着活波可爱的小孙子那股兴奋劲，我只有夸赞的份。

这个星期六，小孙子给我展示的是他爸爸、妈妈刚给他买的新桌凳。那桌子是橘黄色的，桌面鑲着一圈天蓝色的边儿，显得十分艳丽。书桌分两层，上一层有三个方洞，可放书籍、笔缸、装饰物等。下一层就是孙子用来写字、画画的桌面。

一把天蓝色的小圈椅，放在桌前，搭配得极致美妙，并且桌椅都可自动升降。小孙子兴致勃勃地给我演示升降的方法，儿子在一旁指导着。儿子告诉我，这一套桌椅两千多块，现在小宝上幼儿园中班，这套桌椅起码能用到他上完小学。

关了视频，心中不免有很多的感慨，现在的孩子真是赶上了好时代，吃的、穿的、戴的、用的、玩的，样样都高级，孩子们就像掉进蜜罐里了，幸福啊！

想想我们小时候上学那会，光说坐得桌子板凳就叫人心寒，更不能与今天的孩子同日而语了。

读小学时，我就坐在一个八面透风的两间土墙教室里上课，课桌是一块块长长的木板，木板有直点的，有弯曲的；有带腿的，有没腿的。没腿的，就用砖和泥砌两个墩子，把木板架起来。那有长有短，有直有弯的木板就是我们的“课桌”。

“课桌”的表面凸凹不平，光滑点的就是被一拨又一拨孩子用衣袖打磨出来的。还有的“课桌”被一拨又一拨的孩子，为分位子刻上了沟沟道道，尊姓大名和一些不规则的记号和图案。

一个“课桌”往往要坐七八个或五六个孩子。板凳是各自从家带来的。有四条腿的，有三条腿的，还有木墩子、草墩子。有时哪个孩子的板凳腿掉了，摔个仰面朝天，便会引来全班同学的一阵大笑。别看桌凳如此低劣不堪，但丝毫不影响我们求知的热情。

孩子们坐在各自的座位上大声地朗读着“我家有七口人，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹和我。山、石、田、土，大、小、多、少……”小学阶段，我们一直坐着这样的桌凳读书、习字、描红、画画，自得其乐。

上了初中，坐上了连桌椅，心里美得简直无法形容。那些连桌椅经历了历届学生的打磨雕琢，有的已是千疮百孔，摇摇欲坠。不过对于坐惯了长板桌、小板凳的我们来说，心里还是充满着新鲜感和满足感的。高中阶段我依然还是坐连桌椅读书学习。

1973年我在村小教书，又看到我的学生重复着我的过去，还是趴在长木板课桌上读书学习。1976年，大队时兴办戴帽初中，有条件的办；没条件的，创造条件也要办。于是，大队党支部因陋就简，就地取材，打水泥板当课桌面，桌腿还是砖砌的两个方墩子，板凳还是学生从家里带。条件依旧那么艰苦。

直到上世纪八十年代中期，县教育局才陆续给各学校配备了双人课桌，双人长凳，统一油漆为紫红色。这样用了没几年，发现桌凳损坏速度太快，教育经费承担不起如此快速地桌凳更换。

于是，各校又出新招：学校统一找木匠定制单人课桌凳，卖给入学的新生，桌凳属于你的私人财产，开学带来，放假带走。这种方法又沿用了许多年。

自从国家提出“一切为了孩子，为了一切孩子”的口号起，教育体制不断改革，教育经费年年增加。一座座崭新的教学楼拔地而起，学生的单人课桌凳整齐划一、油光锃亮，那陈旧的破桌凳早已销声匿迹。我们坐破桌凳上学的经历也成了历史。

我孙子还没上小学就用上了如此高级的桌凳，等到他上小学时，相信坐得桌凳，比现在学生的会更好！