2020,我多想忘了你
水原瓜子
出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 水原瓜子
题图 | Pinterest
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
又一次文档打开许久,却始终写不出第一句。不同于从前的畏难和懒惰,这回的确是不知道如何去形容马上要过去的2020才更为准确。
并且,谁能想到这魔幻的一年居然可以过得这么快?
这周参加一位朋友的生日聚会,席间他说,刚刚在活动上见过新冠肺炎中央指导组专家童朝晖,听到童老师再提起那些发生在武汉市金银潭医院惊心动魄的往事,“好像勾起了很多回忆,又好像一切都很遥远模糊。”
他转念一想,猛地一惊,那只不过是年初发生的事情。
那时候我们都被疫情困在家里,这些消息从各个方向传来,曾是我们生活中唯一重要的事情。
古人说,十年生死两茫茫。可眼前的这一年,没给我们这样平静悠远的机会,用十年计算生活、观察生命。
意料之外的事件密集发生,似乎有加快时间的作用,以至于回忆都成了因转速太快而模糊的光盘,很多段落被悄悄抹去,剩下的断断续续,怎么都串不起来。
vol. 133
主播:西瓜、芳菲、渣渣郡
录制、剪辑:七六三
会突然想起来那句“好想吃碗热干面啊!”。
那是虎扯在一月连线录制的疫情特别电台《喂,我在武汉,你还好吗?》里,有位连线同事说的。她刚回家不久就封城了,都没来得及吃上一碗心心念念了一年的热干面。现在,她回北京上班很久了,路过她的工位,我常看见一包热干面静静摆在她桌上。
写到这里,又去翻这期电台,才发现历史暗藏玄机,充满讽刺。这期的前一期电台,标题居然是《2020,可以重新开始么》。那时2020刚刚开始27天,疫情持续,准备文案的凌晨,科比离开了我们,不过流着眼泪的我们,不知道这只是开始。
后来我们陆续失去了很多人,很多很可贵很重要的人。到了今天,我们的心声变成:2020,终于要过去了,重来?请千万不要。
会突然想那句“不是鱼露,是鲈鱼哦!”。
是四月左右吧,《动物森友会》点燃了迫切需要社交的我们。一时间,各种以此为主题的群建立起来,五湖四海的陌生人被拉到一起。
现实世界我们裹得严严实实,心有戚戚,动森的世界却通常不需要防备,大家约定好基本准则,然后互相拜访、礼尚往来、“摸妹妹”、看流星,我们四处打听大头菜价格,周日一起等猪来。
那几个月,从狰狞的现实生活来到动森的我们,极尽全力把最纯真美好的感情倾注在自己的小岛上,我们抓紧一切时间钓鱼、挣钱、装扮、扩建,我们一起经历了不少节气和风景。
然后逐渐遗忘了它。
会突然想起那场烟花映在顾佳脸上的蓝。
《三十而已》和《乘风破浪的姐姐》无疑是2020年度现象级的两档荧幕作品,它们直接拉开了这一年全社会对女性话题各种探讨的序幕。
只不过很多探讨,也和这两部剧一样,高开低走,甚至烂尾。烟花落幕后,更冷静的反思袭来:姐姐们真的是这个社会中成熟女性的代表吗?若一开始就要打破对女性年龄的偏见,为何看起来更年轻在节目中仍是最有效得分项?顾佳究竟是独立的全职太太,还是爽剧思路下,“完美主妇”人设的又一种变形?
好在,任何探讨都可算是有益的前进。多年以后,我们或许还会提起那抹蓝。
2020的Disk,换到另一面。一些散装的个人记忆。
我把年度总结的宏大问题抛给很多朋友。F被北京的冷空气猛击,倒吸了一口气,说他今年失去了一位多年老友。那天重逢的酒局,对方只轻描淡写地对他说了一句:“你对我来说,没用了。”
Z从口袋里抽出一包烤烟,熟练点上,这是29岁的他今年刚学会的事。骗他几万块一起创业的朋友跑路了,他隔离在家,工作停滞,曾这样瞪着眼点着烟度过了今年的很多个夜。
T在虎扯租房那期电台发布后给我们发来了微信,说怎么才听到这件事,ta就租了那个品牌的公寓,T留给我们一个无从回答的问题:现在要怎么办?然后就没了联系。
C是位养蜂人,是小姨的老友。2020年他的关键词,是洗澡。那天他上山弄蜜,下山发现他家所在的城市突然封城,只好在山上的牧民家里漂流了两个月。下山回城那天,他说自己像个野人,胡子和头发都快长在一起,身上散发浓烈异味,“先不说了,我想洗澡。”
再到我们自己。想了很久该怎么在虎扯和大家一起盘点2020最为合适,宏大叙事我们搞不来,最后也就只好顺着个人记忆的路子试着盘一盘自己都做了什么、懂了什么。
总之,是这魔幻的一年最终沉淀下来的一些碎屑。
所以,在这期虎扯电台中,你将听到全体“那個”编辑(共3人)各自评选出的年度图书、年度影视剧、年度购物红黑榜、年度懂得的道理、年度有的没的……鸡零狗碎的这些,居然也录了2个半小时。
这份盘点完全称不上高大上,我们甚至在一开始就定下规矩,老老实实对2020进行一场挖掘,绝不为了装逼而表达,所以你可能会听到一些你并不以为然的道理,但也能听到百分百的坦诚,有位编辑甚至在图书分享环节被真情撞击到直接泪洒录音间。
这里简要列一些我们会提到的关键内容,针对这些,我们具体说了什么,请务必移步电台听一听呀:
年度图书(共10本)(00:03:05):
《娜塔莎之舞》
《皮格马利翁效应》
《鞋带》
《二手时间》
其他6本,及年度图书精彩书摘分享,请听本期虎扯电台。
年度影视剧作品(共7部)(00:40:56):
《沉默的真相》
《爱的迫降》
《我的事说来话长》
……
年度购物红黑榜(共11个)(00:55:56):
Switch
冻干咖啡粉
无钢圈内衣
某品牌粉底液
以上究竟是草还是雷,也请听电台咯。
还有一些年度跟真的一样的箴言,大家有空就赏脸听听,虽不深刻吧,也是我们血的教训了。
最后,2020就要真的播放完毕了。
如果可能,不知有多少人像我们一样,真想忘了这一年,试图和历史做个弊,偷偷抹去那些焦灼苦痛的记忆,假装从未失去。可惜历史从来不会无迹可寻。
回到你身上。2020年虎扯电台共上线50期节目,衷心感谢你50期的陪伴。此时此刻,你在如何回忆2020,又对未来有什么期待?记得在评论区告诉我们。
最近我们已经收到并记录了很多朋友关于虎扯节目制作和内容上的反馈,欢迎大家继续在评论区里面就这些问题跟我们交流,我们好好努力,谢谢大家 :)
电台完整内容也可以在虎嗅APP首页,“视听”中选择“虎扯电台”收听。记得点击订阅,支持我们,每周等你哟。