一只叫尤利西斯的老猫
我如此爱着
但却是不够的
亲吻 触摸 拥抱 欢笑和欲念
都是不够的 因为
情人不愿与我一同疯狂
----T.S.艾略特
一只叫尤利西斯的老猫
▷菩提之恶花
1
《尤利西斯》的评价，除了“是一部旷世奇作”，也有人以为“粗俗不堪入目”。一百万字静静讲了18个小时的事情，而且只有布卢姆，斯蒂芬和莫莉三位主要人物，意识流，想想都令人抓狂。在看了诸多研究、介绍性的文字，才搞明白写的是一个现实失意男人游历人间的白日梦，梦幻中的人生百态。
屡屡因为读不完读不懂，甚至怀疑是不是件皇帝的新衣，全书最后一章描写女主人公的性心理，整章40页只有前后两个标点符号，智商瞬间被跌的一地都是。再瞧瞧乔伊斯写给妻子诺拉的那些通俗易懂小黄信，明显松了口气。
《致诺拉》简直出人意料，四十余封，细腻缠绵狂热的文字，不折不扣的咸湿情书。譬如“今晚8点你能来吗？我允许你不穿裙子前来”，比起天书般的《尤利西斯》，这直接就儿童不宜了。不过乔伊斯絮絮叨叨的情话，女人还是娇羞地聆听了，千言万语也不如一个炽热的吻。
阿兰·德波顿的书，是很好的名著索引和极好的简介。所以阳光的阴影下读读他的《拥抱似水年华》，就释然了读普鲁斯特《追忆似水年华》的繁琐，生活本来不堪重负，没有人逼你非得捧本大部头的黑格尔、柏拉图、蒙田之类的全集去感悟人生，而德波顿不是为了哲学本身，只是减少些夹缝中生活人的枯燥乏味。
谁也不会为普鲁斯特改变生活，即便巴黎风流才子，生前也是寂寥暗淡。类似乔伊斯的贫困潦倒，正如当年莎士比亚书屋要出版《尤利西斯》时，他对比奇小姐说：“只怕你们一本也卖不出去！”，至于《尤利西斯》究竟是不是一次成功的出版营销事件，看不完看不懂的吾辈只能以小人之心臆测了。
2
余华说起被遗忘的布鲁诺·舒尔茨，是一位不错的画家，更可能因为其写过小说，他的语言比画作更令人难忘。布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》也算是疯疯癫癫有点神秘的写作了，有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，似乎与T.S.艾略特更为接近，孩子般的温情和疾病般的激情并存，“白天寒冷而叫人腻烦，硬梆梆的，像去年的面包”，读着仿佛梦魇，不读也醒不过来。
“集市广场上显得空空荡荡同时又炽热炫目，热风掠过时犹如圣经里描写的那片沙漠。生长在这片空旷中的合欢树荆棘遍身、叶片闪闪，仿佛描画在古老的织锦上。虽然么有风在喘气，这些树仍然以某种戏剧性的姿态沙沙地晃动着叶子，似乎想炫耀堪与贵人大衣的狐毛衬里相媲美的银色衬里的雅致。那些成年累月被风打磨得十分光滑的老宅子，在于大气射线、回声和散落在透明的天空深处的五彩缤纷的颜色的记忆玩着诡谲的魔术。仿佛无数个世代的夏天，像耐心的粉刷工人擦洗古老建筑外表霉烂的石灰层那样，清除掉那层虚幻的釉面，越来越清晰地露出房屋的真容，露出造化赋予、生活从内部塑造的形象。此刻，被空荡荡的广场外耀眼的光线遮蔽住的窗户已经沉睡，阳台向天空袒露着自己的虚无，空旷的大门口盈溢着一股凉爽和葡萄酒的味道。”
作为犹太人和波兰人双重身份的舒尔茨，一生就是个悲剧。体弱多病，终生自卑，童年时给苍蝇喂糖，和女文青进行诗歌等等的交流，与一位叫做舍琳斯卡的姑娘恋情维持四年，他的短篇小说集《肉桂铺子》，嗯，就是英文翻译后的《鳄鱼街》得以出版。
但是波兰很快被德国和苏联分成两块，舒尔茨苦熬在犹太人隔离区，又因为绘画的缘故得到盖世太保官员的赏识，可是不久他便被另一个盖世太保警察枪杀在大街上。
他们聊起普鲁斯特问卷，这套问卷因为普鲁斯特13岁和20岁不同的特别的回答而命名，普鲁斯特并不是这份问卷的发明者，问题包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等，在当年时髦的巴黎人沙龙中颇为流行，后来，名利场杂志开始在每期封底搞普鲁斯特问卷专栏，专门挑一些知名人士来回答。
13岁普鲁斯特以为现实中最欣赏的女性是谁？
——有天份却过着平常生活的女人。
20岁普鲁斯特回答你最喜欢女性身上的什么品质？
—— 温柔的、女性的迷人气质，阴柔的吸引力
谁知道文字后面的普鲁斯特生活的如何？普鲁斯特本人，在“生活”中实在是一团糟糕，心智不成熟、性爱缺失、恋母情结、同性恋……凡此等等，他说的“当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记”特别有道理。一个人的生活如此一团糟，指望读过某本书就此改变人生，基本上就是奢望了。
威廉·卡特的《恋爱中的普鲁斯特》，历数了普鲁斯特的好基友们，有人说，世上的人分为两类，一类是暴露癖，一类是窥视癖，所以你的阅读非此即彼。普鲁斯特的情人们有点乱，同学、朋友，还包括男仆、秘书、侍者、男妓，换而言之，《追忆似水年华》这种书，没有细腻心理体验的人是无法进入的。
“最该原谅的人性弱点？”，
在“普鲁斯特问卷”中，
普鲁斯特回答说，“天才的私生活”，
或许吧。
【油画：夏加尔（白俄罗斯）】
- The End -
【菩提之恶花】
公众微信号：zhl172901515，欢迎关注原创微信公共账号
个人微信号：ahzhanghl，欢迎添加交流
纯属个人呓语，图片来自网络，如有微词，微下便知，点击右上角，即可分享、关注，读书、看电影，让我们一起在路上用心灵旅行。