汉德克：我是如此焦虑 / 开普饭

五秒钟；发生了什么呢，
在这广阔的世间？
一种没有写出便被抹掉了的爱
和一只空空的水罐。

by 塞弗里斯

汉德克：我是如此焦虑

《骂观众》与《冒犯观众》属于一个戏剧，译名不同，皆是汉德克对传统戏剧的颠覆。实际上，在诺贝尔奖项之前的空闲时间，阅读汉德克是种挑战，它不会带来任何文字的愉悦，主谓宾节目场次主题都不复存在。

汉德克获得瑞典学院的垂青，只能是某种文字的胜利，所谓学者的胜利，与阅读者无甚关系。这样的文字面前，村上的陪跑多少可能是博彩公司，有意逐利的噱头。想象阅读村上的，远远多于知晓汉德克的，种种泛滥的笑意早已从嘴角瞥到了头顶。

席勒早期的戏剧标签即是狂飙，蔑视权贵，对法规戒律不屑一顾，《强盗》上演时，仿佛是对压抑已久观众一次现场的宣泄，台上台下真真假假，变成了疯人院。这恐怕是早期的心灵鸡汤直播，一个深沉的男主，不断提出为什么活着？活着是不是徒劳无功？话痨般的渗透至今。

诸如此类的问题，哈姆雷特式的彷徨煎熬，汉德克嫌此问得繁琐，解决不了的还是走向死亡。杜尚是观念艺术之父，他用小便器，美其名曰“泉”，随之而起的解读多半是扯淡，行为艺术装置艺术关键是你要在场。

《骂观众》更倾向于反戏剧了，汉德克的也是要求你在现场的行为艺术，戏剧与现实，演员与观众，基本混沌在一起。在此，你不可能置身事外抱着膀子看风景式的听人独白，因为那之前汉德克恶狠狠地告诉你，都是欺骗，这次也不一定。

语言的规则和谈话的教条，剧院里的那些道德宗教等等都不复存在的时候，在瑞典学院的院士们看来，讲述一个完整情节子丑寅卯的故事，远没有汉德克赋予的疲倦、异乡、第九王国，那么用力过猛地挣脱历史和常规，所达到的自由和理想。

当然比之托卡尔丘克先用瑞典文版的《雅各书》赢得了院士们的青睐，汉德克编剧的《柏林苍穹下》，执导的《左撇子女人》，或许早就让许多人熟悉起来，直到读了他的小说《守门员面对罚点球时的焦虑》，才发现站在塔顶的汉德克，并不准备解读死亡。

阅读才是洞悉作家的唯一方式，除了更像年轻行为艺术的《骂观众》，阅读者实际上比小说家更孤独，私密的心绪，忐忑不安，寻找通向世界各个角落的途径，侥幸者会在此后漫长的阅读中，被作家创造的仅属于个体的世界所吸引，暂时摆脱现实的骚扰。

并无否认汉德克据此创造的意义，但是这种语言上的创造值得怀疑，也是汉德克怀疑颠覆的那种，譬如《守门员面对罚点球时的焦虑》，守门员是萨特之类的象征，阅读者拼劲的智商，成为嘲弄的靶子，完全陷入荒谬看似无意识的焦虑。

汉德克特别适合焦虑的时候阅读，心无旁骛反倒是种累赘，要注意动态的静止的，尽管愉悦的旁观，这和他二十几岁的戏剧不同，虽然通过文字能瞧见汉德克狡黠的眼神，保不齐下一秒还是被他裹回焦虑不安，如坐针毡。

焦虑人人都有，我是一直有，而且绵绵不绝，始于远古，为几乎眼之所及的一切焦虑，大多时候都超越了守门员面对罚点球的焦虑。黄昏的暮光，遮住了刚刚升起的灯火，而汉德克写下的焦虑，从这里开始，没有语言桎梏的沉默。

到过中国的汉德克写过一部小说《痛苦的中国人》，书中仅有一次，男主闯进一家餐馆，里面全是中国人，餐馆被汉德克融汇了昏暗脏乱简陋，他直视那些比加谬焦虑还复杂的问题，随后展开分析的仅仅是东欧历史政治，与刻意标志含义模糊的“痛苦的中国人”无关。

绘画：mikhail vrubel

前篇回溯

▷我只怕一件事，那就是平庸生活

▷别人悲欣交集影视单｜声色浮生201910

▷鲁迅《野草》：绝望之为虚妄，正与希望相同

▷福克纳：人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。

汉德克：我是如此焦虑

相关推荐