榜眼‖朱零，大解，陈先发，易羊，张二棍，起子，黄钺，何冰凌，马兰，刘云芳
水库的坝基一角，四个牧羊人
围住八十多只羊
一只一只地把它们赶进水里
洗澡
这些绵羊，像新生的婴儿
乖巧，听话
牧羊人此刻都成了牧师
洗澡变成了洗礼
它们在坝基围成一团
看上去多么脏
而从水里上来的
转眼间就像换了一件
新衣裳
岸上停了三辆农用车
洗完澡的羊
被一只只地赶了上去
有的兴奋，有几只
显得惴惴不安
它们互相拥挤
轻声呼唤、问候
有一只小羊的母亲
在另一辆车上
小羊大声地叫“妈妈，妈妈”
没有人能听见，它的妈妈
也听不见
不久之后
车子发动了起来
车厢里一片沉默
谁也猜不透远方、未来和命运
目的地只有牧羊人知道
作为旁观者
其实我也能猜到
我的脑海里迅速飘过几个地名
波兰、奥斯维辛、东帝汶、马尼拉、卢旺达
……以及
南京
是的
南京
就是南京
卵石在扎根。土豆也怀孕了，
需要一个小坑，生下一窝小土豆。
春天来了，睡懒觉的毛毛虫爬上树枝，
打算饱餐一顿。
一群孩子从地里冒出来，尖声叫喊。
而在河水的右边，神已回到故居，
正在耕种。
民间传送着有关来世的消息，
有人借助生机而还魂。
我在青山一侧，快步走着，
跟路人打招呼，嘿，你好。你好。
有时回声来自体内，仿佛自己
是个遥远的人。
在春天，
我可能是我的复制品。
春天万物萌发，一切都在生长和分蘖。
我的身影离我而去，在逆风里奔走，
已经成为他人。
绝望的时候
我会找一面斜坡
睡去整个下午
最好的情况是叶落满坡
铺在最上层的
是我喜欢的栎树和
桦树的叶子
我不想治愈绝望
只想在身体
快被掏空时
闻一闻各种叶子
压在一起腐烂的气味
让身体触碰
那气味
夜间。
身体的无数只舌头。
这老而病的榆树的气味
这老而病的栗树的气味
等这些衣裳穿完了，
冬天就来了，
等这些布用完了，
我就会死去。
冬天更需要美丽的衣裳，
而死亡，
是在喜悦中
回家。
在古代，歌妓们
弹琴，作画，抄小楷
仿佛，她们向红尘
展示的，不止是水灵灵的肉体
还有挣脱淤泥的精神
后来，我们依然保留着
满街的妓女。却丢失了
弹唱的青楼
这不是所有孩子的问题
但这几乎就是所有孩子的问题——
“我是哪儿来的？”
这不是所有母亲的回答
但这几乎就是所有母亲的回答——
“你是捡来的！”
那年我的大舅妈
面对我表哥的提问
手指东方
在答案的后面
又编造了一个具体的村庄
此后一段时间
我的表哥在每个黄昏
都跑到村口
面向东方不说一句话
静静地等待
我的舅妈每次找他回家
总是远远就看到他小小的背影
眼泪就快流出来了
这不是所有孩子都有的背影
但这几乎就是整个人类的背影
井的用途：装水
给青蛙住
供柴禾妞
照镜
不明真相的人
却一桶桶把井的内容
装走。童年的时候
我，还洒了一路
面对那口早已作废的井
我郁结于心：早年
挑走的那些水
我该如何偿还
柳絮翻飞，像一个人痛哭过的样子。
身为女子，你我都曾经无望地爱过。
爱是一场发烧，热度退了
病就好了。
这是你吗？亲爱的
那时你真美。照片上的旧少女
旧年的夏夜心事滚烫
月光下的优钵罗花
也有片刻的颤栗和惊慌
你钟情的颀长男子最后去了哪里？
在开满夹竹桃的图书阅览室门口
你递给他一本书
啊，这样的开头真的很难
当我年轻的时候
也曾爱过石头
笨笨的样子，总是不言语
我爱过它上面安静的苔藓。
落上白霜的草叶，草叶上喘息的秋虫
它们有着怎样的恐惧
它们细小的心脏会不会疼
只能活一天的蜉蝣
我手指轻弹便是它的一生
生命多么轻
只有石头，命硬
匍匐着，为众生让路
我不担心它会死
——它已经放弃了生
桃树压低，狗抬高身子
他蹲在石磨上
正好比狗矮一截
以前，他有两个儿子
现在，他有两座新坟
死在矿洞里的那个
留下两个女儿
死于车祸的那个 留下一个儿子
他多幸运
在山下轻松就找到两个姑娘
她们都不足二十岁
一个从楼上跳下
一个死于车祸
嫁到这山里，她们才能免于火烧
那么漂亮的姑娘
被他埋进坟地里
他多幸运
攒了一辈子的钱刚好给支付礼金
儿媳们多么幸运，嫁到了山下
在别人的屋檐下 喘气 熬粥
哄孩子
再不用看着脏兮兮的男人
从山的另一边冒出来
他的手指再不能弯曲
它们一直向上 摊开
好像掌心有两朵带刺的花
正在盛开
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑队伍：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽