纪念钱钟书丨最狂傲的才子，最深情的丈夫

在中国文学史上有这样一个人，他涉笔成趣，一部小说作品被誉为“现代《儒林外史》”；他一生淡泊名利，甘于寂寞，辛勤研究，著作等身，被誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”；他与妻子堪称幸福的楷模，令我们看到了传说中爱情最美好的样子，这个人就是钱钟书。

提起钱钟书先生，一些质疑的声音伴随而来，有人说他恃才傲物、目中无人，其实这是他最纯真的表现。此外，他还是一个集才情与深情于一身的人，今天是钱钟书先生逝世22周年的纪念日，经典短篇小说选读带领广大读者走近这位“狂傲”又深情的文学大师。

他的傲

少年时代的钱钟书相当狂傲，任意臧否人物，口才好，骂人也别致。父亲担忧他的这种性格发展，特地为他改字“默存”，“意思是告诫他缄默无言、存念于心。”但这对少年钱钟书并未起到明显作用。“倒是年过半百之后，受环境影响，他才真正做到名副其实的‘默存’。”
钱钟书之“狂”，在于才学上的眼高于顶，很少有人入得了他的法眼，经常口无遮拦，无所顾忌，“得罪”了不少人，因此有人称他为“民国第一毒舌”。

01

“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师”

1933年，钱钟书从清华毕业后，外文系的教授都希望他进研究院继续研究英国文学，可是他一口拒绝了，直爽的说出了拒绝的理由：“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”
“你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那只下蛋的母鸡呢？”

他的《围城》出版时，在国内外都引起了轰动。很多人不远万里从各地甚至国外慕名来拜访钱钟书，而他却常常闭门谢客，避之不及。有位英国女士打电话说非常喜欢他写的文章，想到家中拜见作者。钱钟书在电话中说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”

02
写小说暗讽林徽因

中华人民共和国成立后，钱钟书与林徽因在清华园作了邻居，妻子杨绛说钱钟书爱猫，养了一只“很聪明的猫”，“小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝”。而林徽因家也养了一只猫，被称为林家“爱的焦点”。
不幸的是，钱家的猫比较瘦小，在与林徽因家的猫打斗时往往落了下风，为此钱钟书特地准备了一根竹竿，只要听见自家猫的“惨叫”，便知它受了“欺负”，就会赶紧拿了竹竿出门帮爱猫打架。
不仅如此，钱钟书专门写了个小说《猫》，语带讥讽地描写林女神和他的仰慕者。

“花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话”
钱钟书从不做寿，在他八十岁生日时，家中的电话铃声不绝于耳，学士通人，亲朋好友，机关团体，纷纷要给他祝寿；他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论会，但他一律坚辞。对这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”
他晚年时也深悔自己有些地方做得过火了，比如曾经撰文讽刺老师吴宓仰慕的女友毛彦文是“徐娘”，他曾惭愧地说：“我写文章只顾一时取乐，却万万没想到当年这篇文字会让吴宓老师那么伤透了心！自己的罪过不能逃脱，真该一把火烧光纸笔算了……

后来吴宓老师对我大度包容，我们的关系和当年一样好。但我现在很内疚，没有任何办法去弥补我从前的过错，只有惭愧后悔的份了。”其实吴宓早就没和钱钟书计较此事，一如既往对他关爱有加。
对于钱钟书的“狂傲” ，吴宓这样评价：“Mr.Qian (吴宓对钱钟书的爱称) 的狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只是文人骨子里的一种高尚的傲慢，这没啥。”
大师也是凡人，很多人揪着钱钟书先生 “语不惊人死不休” 的句子来黑他为人刻薄，其实只不过是因为钱钟书先生太敏锐，他发现人性里拼命隐藏的东西后，选择毫不留情的表达出来，剖开残忍真相，给人会心一击。“人谓我狂，不知我之实狷”，钱钟书先生是也。

他的才

钱钟书三岁学认字，五岁上小学，六岁开始读《诗经》，七八岁时就开始读小说。家里的《西游记》《水浒传》《三国演义》很快读完了，他又读了从书摊上租来的《说唐》《济公传》《七侠五义》等许多古典长篇小说。也正是因为爱读书，初到清华时的他，便立下豪言“横扫清华图书馆”，因此被同学们广为熟知。
他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书，或作图画，或练书法，但每次考试都是第一名，甚至在某个学年还得到清华超等的破纪录成绩。在清华短短的四年中，钱钟书发表了近二十篇文章。
1930年，国学大师钱穆在出版《国学概论》之前，邀请钱钟书的父亲钱基博帮忙作序。父亲就将这件事交给了他，而当他写完后，父亲仔细查看，觉得无懈可击，对序文竟一字未动。

谁能想到，《国学概论》的序言竟是出自一个20岁的年轻人之手？后来著名学者张申府也惊叹地说：“钱钟书是现在清华最特殊的天才，全中国人中，天分学力再没有一个能赶得上他的。”

提及钱先生的作品，不得不提到《围城》。曾有人这样评价它：“以光芒四射、才情横溢的笔墨，震惊了读者，震惊了像他一样正在从事小说创作的同行。”老师吴宓本来也打算写一部长篇小说，看了钱钟书的大作，就自愧弗如，放弃了写长篇的念头，“后生可畏，实宓朽矣”。
吴宓对钱钟书的评价一直甚高，据吴宓在西师的二十多年的同事回忆说：“他的学生钱钟书，在比较文学的研究方面，硕果累累，吴先生也多次称赞他这个学生，他曾两次对我说，他的学生钱钟书和他的老友陈寅恪，两个人都是‘人中之龙’，我们则是普通的人，这自然是吴先生肺腑之言。”

吴宓和钱钟书

钱钟书不但国学基础扎实，外语水平，更让人钦佩不已。钱钟书早在东林小学的时候，就接触了林纾翻译的外国小说，培养了学习西方语言文学的兴趣。他就读的两所中学，均为美国圣公会所办，非常重视英语教学，因而钱钟书的英文水平亦迅速提高。
吴宓对国学和英语也是驾轻就熟，当1929年，钱钟书拿着父亲钱基博写给吴宓的信，拜师吴宓的时候，可以想见，这份学问上的投缘将是如何默契。

关于先生的外语水平妻子杨绛在一篇访谈中曾这样表达：“他最好的是英文，第二是法文，第三是德文，然后是意大利文。西班牙文是跟我学的。他要找西班牙的什么资料，我就找原文给他。因为西班牙文跟意大利文很接近，他慢慢地就懂了。他有一个规矩，中文、英文每天都看的。一、三、五看法文、德文、意大利文。”

钱钟书外文笔记手稿

他的情

才子佳人，红袖添香，大抵是中国故事中最幸福的一种结局。
纵观历史，能够得红颜从一而终，大抵是种奢望。
看起来完美的婚姻，或许都包含着外人看不到的心酸和疲累，但钱钟书和杨绛，却在时光的淘沥和大众的围观中，愈发相濡以沫令人称羡。
文学理论家夏志清曾这般赞叹过他们的婚姻：整个20世纪，中国文学界再没有一对像钱杨夫妇这样才华高而作品精、晚年同享盛誉的夫妻了。

从儿时的一面之缘，到青年时期的一见钟情，再到1935年正式结为夫妻。如果说这些都源自月老的眷顾，那么婚后的相爱相守就得益于二人的修养和才情。

1935年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又乡愁迭起。
早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。
睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。
吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。

一天，杨绛读书，读到英国传记作家描述理想婚姻的状态：“我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”
她把这段念给钱钟书听，他当即表态：“我和他一样。”
杨绛也即刻回应：“我也一样。”
激情相爱，缘起于刹那的心灵花火，随处可见，便觉习以为常。不离不弃，需抵挡岁月无尽的诱惑，实属难得，才愈加弥足珍贵。
钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”纵然斯人已逝，两位先生的深情依旧在岁月的轮回中静水流深，生生不息。