鱼玄机的最后一天：临刑前想起男人们的无情无奈，不由得笑出声来
唐懿宗咸通十年（869年）十月，秋风肃杀，落叶飘零，长安城西市一隅，人头攒动，摩肩擦踵，大家伙都在围观一桩死刑处决。犯人是个名叫鱼玄机的女道士，黑发素颜，风情万种，毫无恐惧之色。想起男人们的无情和无奈，她不由得笑出声来。
唐武宗会昌四年（844年），鱼幼薇出生于长安郊外的鄠杜。薇就是现在说的野豌豆，早在上古时期就被先民们摘了当菜吃。《诗经》中有《采薇》一首，说的就是一个女子终日采薇而食，思念远征在外的丈夫。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀”。伯夷叔齐两兄弟“义不食周粟”，上首阳山采薇而食，活生生饿死了。可见只能当野菜吃，不能当主食。
幼薇，就是待人采摘的幼嫩薇菜。父母希望鱼幼薇日后成为一个相夫教子的小女人，找个好人嫁了，平安喜乐过一生。所以从小教育她妇有四德，妇德，妇容，妇言，妇工。要有一颗善良宽容的心，要懂得打扮自己，取悦心爱的男人，言行举止要贤良淑德，不能肆意妄为，要做一手好女红，绣花纺线。当然了，为了嫁个好人家，还得学会琴棋书画等无用之学，女子是不能考科举的，这些手艺也只是用来余暇的消遣。
在鱼幼薇往前一百年，大唐王朝出现了好长一段时间的“红妆时代”，武则天韦皇后太平公主杨贵妃等佳人长袖飘扬，你方唱罢我登场，掀起了一轮又一轮的女子狂欢，甚至有“不重生男重生女”的思潮流布，武周时期还设有女状元，女子也能考取科举，与男儿一争短长。安史乱后，不论庙堂还是江湖，都认识到“女子无才便是德”，女子们还是呆在家相夫教子为好，抛头露面，纵横诧叱，让男儿们情何以堪。
但是鱼幼薇从小便显露出极高的才气，喜欢跟成年男子诗文唱和，落落大方，没有小女生的娇柔作态，小小年纪便有了“才女”的名气。
唐宣宗大中八年（854年），42岁的大诗人温庭筠认识了年仅十岁的鱼幼薇。温庭筠才气纵横，但是半生蹉跎，跟杜牧一样，喜欢出入青楼，跟烟花声妓厮混。大中六年（852），温庭筠终于见到了偶像杜牧，杜牧时任中书舍人，专门起草诏书，深得宣宗垂青。他重修了祖上的樊川别墅，经常在这里以文会友，温庭筠正是座中翘楚。
杜牧跟温庭筠惺惺相惜，温庭筠写了一篇《上杜舍人启》的赋，其中有“陋容须托於媒扬，沈痼宜蠲於医缓”，“必由贤达之门，乃是坦夷之迳”之句，想让杜牧把他引荐给皇帝，就如贺知章引荐李白一样，动达天听。只可惜杜牧在当年冬天便病逝了，没帮上他什么忙。
为了准备第二年的考试，温庭筠来到鄠杜郊居，潜心用功。鱼幼薇久闻温庭筠大名，写了《卖残牡丹》自荐，中有“应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲”之句，感慨自己无人赏识。温庭筠见了，怅然若失，顿觉遇到知音，遂作《鄠郊别墅寄所知》想和，中有“幽鸟不相识，美人如何期。徒然委摇荡，惆怅春风时”之句，也感慨自己怀才不遇，二人结成忘年之交。
温庭筠在鄠杜这段时间，精心指教鱼幼薇的诗文创作，鱼幼薇得名师指点，进步飞快。温庭筠嫌鱼幼薇这个名字不雅，给她改成“蕙兰”，即蕙质兰心，比喻女子心地纯洁，性格高雅。
唐宣宗大中九年（855年）三月，温庭筠离开鄠杜，回长安考试，师徒二人依依惜别。温庭筠为了赚钱，遂在考试中当了枪手，给至少八个人做了不同的题目，叉手一次，就是一篇，被称“温八叉”。结果被御史弹劾落第。
大中十年（856年），温庭筠的大名终于动达天听，唐宣宗读了他的《菩萨蛮》（小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。）词，大为欣赏。就让他亲笔写了，密献御前，让宰相令狐绹操作此事。没想到温庭筠狂性大发，满大街吹牛逼，令狐绹就跟唐宣宗说，温庭筠才倒是有点，可惜是个二百五（狂憨），不能用。唐宣宗听了，遂罢。
温庭筠科场蹉跎，再次回到鄠杜，又住了三年。这三年中，鱼蕙兰才情突飞猛进，两人感情也逐渐发生了异化，不再是纯粹的师徒之情。一来鱼蕙兰已经十三岁，长成亭亭玉立的大姑娘，风姿绰约，到了嫁人年龄，二来温庭筠是她的偶像，女孩子都喜欢崇拜偶像，并且为了偶像奋不顾身。
大中十一年（857年）初秋，黄叶遍地，鱼蕙兰作《早秋》献给温庭筠，以表心迹，中有“思妇机中锦，征人塞外天。雁飞鱼在水，书信若为传？”之句，有托付终身之意。但是温庭筠没有接茬，作《早秋山居》回赠，中有“山近觉寒早，草堂霜气晴。素琴机虑静，空伴夜泉清。 ”之句。
从中可以看出温庭筠内心的挣扎，一方面他并非谦谦君子，而是在风花雪月中混出来的欢场老手，难免对鱼蕙兰不动心。但是另一方面，传统礼制也束缚了他的行为，毕竟二人一直以师徒相称，忽然变成情人，这就乱了伦理。天地君亲师，是为五伦，不能乱。
温庭筠意思，我也孤独寂寞，但我需要想一想。
温庭筠想来想去，拒绝了鱼蕙兰的求爱。自己毕竟是一个四十多岁的半大老头，关键还一事无成，除了会胡诌几句诗，百无一用。鱼蕙兰跟着自己，没有享不到的福，只有受不完的罪。他不想误了鱼蕙兰一生。前些年流行一句话，爱她，就放手。有人说，爱而不能得，最是难捱。其实爱而不敢得，才更让人心痛。
大中十二年（858年）春，温庭筠认识了新进状元李亿。李亿时年32岁，意气风发，风流倜傥，前途无量，正是可以托付终身之人，温庭筠遂介绍鱼李认识。鱼蕙兰明白了温庭筠的良苦用心，哭了一场，嫁李亿为妾。
大中十三年（859），温庭筠在儿女亲家段成式运作下，谋得随县县尉的职位，顺流南下。但是他给鱼蕙兰一手操作的所谓幸福生活，鱼蕙兰也没过上。原来李亿的正室夫人非常强势嫉悍，每天跟鱼蕙兰找茬，没过半年，鱼蕙兰便被赶出家门。李亿无奈，便让鱼蕙兰孤身南下，前往江陵去找温庭筠。
料峭寒冬，鱼蕙兰住在前往江陵的逆旅中，就着昏暗的油灯，写下《冬夜寄温飞卿》：苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
我就如无枝可栖的凤凰，不知哪棵梧桐才是我的归宿。你给我安排的生活遂了你的愿，可是你应该知道我的本心。
我心爱的飞卿，我就要到了。飞卿是温庭筠的字。
大中十四年（860年）春天，乍暖还寒，她又给李亿写信，《春情寄子安》，子安是李亿的字：山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰销远硐怜清韵，雪远寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。
路上很苦，孤单寂寞，我好想你。临行前你的山盟海誓我都记在心里，我不在你身边，你要照顾好自己，少喝酒，不要熬夜下围棋，我等着跟你重新相聚比翼双飞的那一天。我身无一物，没啥送你的，只能写首诗，聊表相思之情。
当年五月，江水如蓝，鱼蕙兰来到江陵，继续给李亿写信，《江陵愁望寄子安》：枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。 《隔汉江寄子安》：江南江北愁望，相思相忆空吟。鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒闲飞橘林。烟里歌声隐隐，渡头月色沉沉。含情咫尺千里，况听家家远砧。
云云。
思念如一江春水，奔流不息的涌向负心人。鱼蕙兰虽然远在异乡，孤苦无依，但是心中温暖，自有一个勇字，盼望着重逢那一天。
八月，她又给温庭筠写信，《寄飞卿》：阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。月中邻乐响，楼上远山明。珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。嵇君懒书札，底物慰秋情。
我身在异乡，跟你近在咫尺，孤独寂寞冷，你能过来陪我吗？或者给我寄封信也好。
此时的温庭筠虽然也不如意，但是毕竟有一份稳定的工作，不用颠沛流离。他很快给鱼蕙兰写信，你等着，我去看你。两人约好九月九日登高赏菊，可惜天公不作美，到了九月，淫雨连绵，江水暴涨，温庭筠来不了，鱼蕙兰作《期友人阻雨不至》：雁鱼空有信，鸡黍恨无期。闭户方笼月，褰帘已散丝。近泉鸣砌畔，远浪涨江湄。乡思悲秋客，愁吟五字诗。
咸通二年（861年）晚春，温庭筠终于见到了鱼蕙兰，二人相对唏嘘，凄然涕下。此时的鱼蕙兰早已不是那个单纯懵懂的小女孩，而是一个风情万种的少妇，温庭筠也成了满头白发的沧桑老者，再次丢了工作，贫病交侵，异常窘迫。两人一起度过了三个月快乐时光，相携游玩，诗文唱和，但内心已经不起波澜。因为鱼蕙兰已经嫁做人妇，名花有主了。
快乐日子是短暂的。当年初秋，二人各奔东西，鱼蕙兰东游名山，温庭筠继续西漂长安。鱼蕙兰之所以不跟温庭筠一起入长安，皆因李亿并没有处理好家事，她无家可归。温庭筠作《送友人东游》相赠：荒戍落黄叶，浩然离故关。高风汉阳渡，初日郢门山。江上几人在，天涯孤棹还。何当重相见？樽酒慰离颜。 鱼蕙兰作《送别》相和：秦楼几夜惬心期，不料仙郎有别离。睡觉莫言云去处，残灯一盏野蛾飞。
自此一别，天高路远，好自为之。
鱼蕙兰在游历途中逐渐有了出世的想法。大好风光让她明白，执迷于人世间的儿女情长只会带来痛苦、彷徨和失望，只有跳出三界外，不在五行中，才能摆脱一切情障。她写了《题隐雾亭》诗：春花秋月入诗篇，白日清宵是散仙。空卷珠帘不曾下，长移一榻对山眠。还写了《访赵炼师不遇》：何处同仙侣，青衣独在家。暖炉留煮药，邻院为煎茶。画壁灯光暗，幡竿日影斜。殷勤重回首，墙外数枝花。
字里行间流露出对修仙练道的渴望。
咸通三年（862年）暮春，鱼蕙兰返回长安，作《暮春即事》：深巷穷门少侣俦，阮郎惟有梦中留。香飘罗绮谁家席？风送秋歌何处楼？街近鼓鼙喧晓睡，庭闲鹊语乱春愁。安能追逐人间事，万里身同不系舟。
独自一人租住在喧嚣的闹市，尘世繁华搅扰的她心境不宁。她不想再等待了，她觉得人间不值得。
当年晚秋，她入咸宜观出家，起了个法名，鱼玄机。玄机即道家深奥的法理。她只想参悟道理，独守青灯，度过后半生，不想再在情缘孽海中挣扎沉沦。
但是树欲静而风不止，匹夫无罪，怀璧其罪。她不是一个平庸普通的凡妇，而是名动长安的才女。她的诗文和不幸遭遇在温庭筠等人的宣传下，早已人尽皆知。许多王孙显贵都想一睹佳人风采，纷纷登门拜谒，突如其来的荣耀和光辉击溃了她内心的坚守，温庭筠的清贫和李亿的懦弱在王孙显贵的映衬下显得晦暗无光。
原来人生，还有另一种过法。宝马，香车，美酒，豪宴，鲜衣，珠玉，这些以前可望不可即的东西，忽然潮水般涌来，令人眼花缭乱。拜倒在石榴裙下的王孙贵族个个风度翩翩，器宇不凡，举手投足间显露出世家子弟的教养和克制，让她如醉如痴。
她给李亿写了最后一封信，也是绝交信。《寄李亿员外》：羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。
再见了我的心上人。没有你，我照样过得很好。宋玉和王昌都是古代帅哥，鱼玄机意思，我已经有了宋玉（王孙公子），就不恨王昌（李亿）了。员外是李亿的官职，只有对不亲近的人，才会称呼职务。鱼玄机此时，已经把李亿当成了最熟悉的陌生人。解决失恋最好的办法，便是赶紧再谈一场恋爱，寻找一个强过前任的替代品。
随着富贵荣华进入日常生活，鱼玄机性情大变，这为她的悲惨下场埋下了伏笔。
出家第二年，鱼玄机买了一个丫鬟，名叫绿翘，开始还小，只有十岁，侍奉她的衣食起居。过了三年，绿翘长大成人，明慧有色。好多登门拜访的浮浪之客开始把目光有意无意的投放在绿翘身上，鱼玄机对此非常在意。毕竟自己已经是二十五岁的半老徐娘，不如小姑娘更受男人青睐。
有一天，鱼玄机要去其他道院游玩，临行叮嘱，我要出门，如果有人找我，就说我在某院。绿翘答应了，当晚鱼玄机回来，绿翘说，刚才某公子来了，见你不在，没下马走了。某公子平常就流露出对绿翘有意，今天恰好来了，还没下马就走了，鱼玄机觉得绿翘说了假话，两人肯定不正常。
当晚，鱼玄机询问绿翘，绿翘说，我门都没给他开，隔墙告诉他你不在，他就走了。我诚心修道，清心寡欲，对男欢女爱没兴趣，你放心吧。鱼玄机一听此话，又羞又怒，你是贞妇烈女，我特么就是淫娃荡妇？你敢侮辱我，打死你个小蹄子。于是让绿翘脱了衣服，连续打了几百下，绿翘倒在尘埃，诅咒道，要是上天有灵，肯定会为我报仇的。你不守清规，放荡不羁，肯定会遭到报应的。
言毕，气绝。
鱼玄机没想打死她，只想教训教训她，没想到出了人命，慌了，便把绿翘埋在道观后院。有人来问，你丫鬟呢，鱼玄机就说，不知道跑哪儿去了。一天午后，有客来访，喝多了，去后院小解，发现地上有一堆绿头苍蝇，挥之不去。来客觉着必有蹊跷，随口告诉了奴仆，奴仆回家，随口跟哥哥说起了此事。
没想到奴仆哥哥是个街卒（掌管街道治安、扫除等事的差役。）， 曾经有事求鱼玄机帮过忙，但是鱼玄机根本看不起这种小喽啰，不仅没帮，反而出言讥笑，街卒怀恨在心。听闻此讯，他半夜带了几个兄弟，拿着铁锹来到观中后院，很快便把绿翘尸体挖了出来。
街卒将此事汇报京兆尹温璋，温璋是唐初开国元勋黎国公温大雅六世孙，执法严苛，以“敢杀”闻名，有人从鸟窝中偷了一只小乌鸦，都被他处死了。温璋一看有了命案，大怒，便把鱼玄机抓起来，鱼玄机赶紧竹筒倒豆子，全招了。温璋将其判了死刑，秋后问斩。
鱼玄机案发后，达官显贵们纷纷替她求情，一来鱼玄机才名远播，跟他们交情很深，二来杀个丫鬟也不是啥大事，赔点钱就能解决，当时动用私刑打死奴仆丫鬟的人多了，根本不用偿命。没想到温璋这位煞星六亲不认。温庭筠是温璋远亲，也厚着脸皮给鱼玄机求情，温璋无动于衷。
鱼玄机在狱中写了最后一首诗：焚香登玉坛，端简礼金阙。明月照幽隙，清风开短襟。
鱼玄机死后不久，温庭筠也在饥寒交迫中死去。
唐朝是中华文明继往开来的转折点，也是华夏民族悠悠文化的转折点，盛唐之后，华夏文明从外放转入内敛，开始关起门来过小日子。可是盛唐那种博大能容四海，广阔及于万方的气势，叫我们如何不想他。
唐朝男儿勇武豪放，壮志凌云；唐朝女子敢爱敢恨，不让须眉。他们腰跨三尺剑，举杯邀明月，狂呼“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”；她们穿男装，画浓眉，打马球，喝烈酒，大喊“花堪折时直须折，莫待无花空折枝”。
煌煌史册，冗繁噪杂。有正史，有野史。正史记载失之于欲说还休，野史记载失之于道听途说。许多历史小白囿于知识所限，不能通读《新唐书》和《旧唐书》，以至于不能了解鲜活真实大气磅礴的大唐王朝，不能不说是一种遗憾。
幸运的是，这个遗憾被《这个唐朝太有意思了》完美无缺的填补了。这套书是武汉大学历史系硕士研究生士承东林仿通俗史写作大家当年明月《明朝那些事儿》写的，他一贯秉承“历史本身很精彩，历史可以写得很好看”的写作宗旨，把无趣繁复的正史写的妙趣横生，用词考究，用语诙谐，让人爱不释手，一口气就想读完。想要了解明朝，有当年明月的《明朝那些事儿》；想要了解唐朝，便有士承东林的《这个唐朝太有意思了》。
幽默是本书的基因，搞笑是本书的拿手好戏，本书不能保证，你看了之后肚子会笑得有多疼。