信手读：随意翻阅的四本书
信手读：随意翻阅的四本书
● ● ●
《有一天啊，宝宝……》
蔡康永
“
据说，蔡康永是很厉害的电视主持人。只是，电视机一年难得几次看到我；而且他先生是台湾的，以目前状况，更难看到他和他的节目了。但这本书，很好玩——以准父亲的身份和口吻，写给尚在母腹的“宝宝”，亲切，随意。文字也简单，明快，又不乏幽默、机趣，有时，还来点生活哲理。
翻读的时候，脑子里掠过本雅明、佩索阿、洛扎诺夫，不过，只是形式和体例的相类罢了，蔡康永的，简单得多，也欢快得多——据说，他对生活的态度，大多时候，也这样。想想，电视人，自然不能如本雅明那样，时时作哲人沉思状，或者像佩索阿那样，成天在脸上摆一盘苦瓜。
这些文字，轻跳，深情，温婉，有时，也不免会心一笑。比如，在序的开头，他说：“亲爱的宝宝：几乎所有的人，都是在还没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。”
这样的真相，注定了生命的偶然，莽撞。而我们对生命的理解，也必然是伴随着生命的进程，伴随着时间的流逝。所以，他的书，并非要为宝宝写有关生命的“导游手册”，或举办行走人世时的“行前说明会”。
“人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。”所以他说，“你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。”
这样的书，显然并非只配作“胎教读本”。
这是写给未来宝宝的，其实，也是写给宝宝妈的。他在文字里，不断提到“我很爱的那个女生”，或者“那个很可爱的女生”。因此，虽然书里有对生活万象的感怀，但更多地洋溢着亲情和温暖：“地震和台风严重的时候，真的很可怕，但家人和情侣，会因此有机会感觉彼此的依赖，很少城市的居民，像我们这样，常常在恐惧中感觉甜蜜。”
或许是职业敏感，即便在这样的书里，也时常读到让人沉重的东西。比如他说：“上学如果不对抗学校、不对抗老师、不恋爱、不失恋、不结交朋友和仇人，那，学校可能只等于收年轻人的停尸间吧。”尽管他说的是台湾，但看看我们现在的教育，看看身边的学校，难道不正是这样的“停尸间”？
“所谓学校，最后培养的是：斗志，这是很多学校唯一培养出来的东西。宝宝，世界并不是战场，人生并不是战争，我们要那么多斗志干什么？”我也想问，只是我知道，没有人会告诉我答案，也没有人，能够告诉我答案。
而且，岂止是“斗志”，在这考个试都要当成“决战”、当个老师都要讲究“兵法”的时代，所有的权谋、韬略、道与术、计与策，都已经深入到学校教育的骨子里了啊——宝宝。
● ● ●
《徒然草》
吉田兼好
“
前几年，跟老师们谈课堂，我提了“三有”的好课标准：有用、有效、有趣。我特别地强调有趣时说：对孩子的学习来说，第一是兴趣，第二是兴趣，第三还是兴趣。
“当孩子们兴味盎然地投入到学习中时，学习就变成了特殊的享受，变成了精神的需要。无论什么理由，一个老师让学生不喜欢自己所教的学科了，他的教学，也就彻底失败了。就像再好的药，不被身体吸收，甚至被排斥，也就是没有任何功效的东西，无用的东西，甚至可能起毒副作用的东西。”
读书，也是如此——就自己的口味而言，越来越喜欢有趣的东西，哪怕可能无益。
从周作人开始，不少人对《徒然草》给予充分肯定，比如文字的节俭与随意，比如对心灵平和的正见，等等。我所属意的，却是那些可能不被他人看重的趣味――或者是低级的罢，但，低级趣味也是一种趣味，而且，普罗大众或许更喜欢这种“低级”，而非头头是道、端庄肃然的高头讲章。
“事事能干却不解风情的男子，好比没有杯底的玉杯，中看不中用。”第三节的这段话，让我独自傻笑了许久。
“庄子有云，寿则多辱。所以至迟四十岁以前，就应该瞑目谢世，这是天大的好事。”想起我也曾如此抗辩家人的劝我戒烟，甚至用过“老而不死是为贼”的说辞，不由会心。
“如果谈话的对象，意见与自己一味相同，则与自己独坐有何差异。”有趣的妙论，却又是常识、常理。
“改也无益的事，可以不改。”想起我的旧作：《有一个错误我不想改正》。
“附着于他物而最终毁坏他物的东西，有无数种。比如身上有虱子，家里有老鼠，国有贼，小人有财，君子有仁义，出家人有戒律佛法。”多么有趣的话语。
“《徒然草》最大的价值可以说是在于他的趣味性。”周作人的话，或可作为对自己趣味的一种宽慰和告解。
● ● ●
《英语可以这样教》
沈丽新
“
记得，书还在印刷厂时，沈丽新便说过，要送我一本。我玩笑：我可不懂英语哦。她说：没关系，非英语专业的人都能读——看书，果然能读。
不过，以我只在醉酒后才能冒英语单词的水平，读这样学科意味强的，总觉得吃力，所以，差不多就是“翻阅”。
让我反复把玩的，是她的自序：《拒绝成为“声音的模仿者”》——随意的文字，信手的文意，舒徐有致，比很多所谓的大家、名流言不及义的大话、套话，有意思得多。跟丽新QQ交流时，甚至说，这本书，有这样一篇文字，便也值了。
丽新是难得的“有自觉”的老师，不只对教学、教育，也包括对生命、使命——她始终坚持对自己的行为不懈地追问和审思：
“孩子们在我的课堂上，是否能够感受到自己被当作一个真实的生命在交流？还是仅仅是一个识记单词、操练句型、理解语篇的容器？作为教师的我，在课堂上只能看到一群机械的‘声音的模仿者’，还是能够聆听到无数来自心灵深处的曼妙声音？”
正因“秉持”着这样的追问，正因“坚信”自己对教育的理解，她说：“虽然我尚未抵达自己期许的最美好的课堂，但是，我真的持有了追寻它的信心与勇气。”
我愿意相信：美好的课堂，无所谓学科的区别，无所谓地域的分野。美好的课堂，只在于教师是否“足够用心、用情”，只在于教师是否有对生命的理解和体谅，对教育的热爱和担当。
不做“声音的模仿者”，或如她所说，“发出自己的声音”——这也是我一直在思考的问题。面对教育的许多问题，我一直担心的是：“我们是否真能发出自己的声音？”有时，或许是“我思故我在”，有时，则可能是“我说故我在”——独语也好，言说也罢，话语或声音，是最重要的。而我始终坚持不断发出声音，其实只是想表示：我在，我一直在，我现在在......尽管，除开自己，可能并没多少人会在意我的“在”。
这样的强调，这样的拒绝，其实只是，担心自己的迷失和消失。如丽新所言：“我们的课堂上，学生和教师都应该是积极的参与者，都应该发出自己的声音。只有来自一个人性灵深处的声音，才是世间最美妙的声音。”
这样的声音，感觉，便是这世间，最美妙的声音，之一。