胡洪侠｜“你是要做记者的”

那个年代的城市是由单位组成的。单位的性质不同，级别不同，待遇、福利、美誉度也不同。相同的是，每个单位都有个传达室，传达室里总有个看门的大爷。

我来到衡水日报社的门前，见浅灰色大门紧闭，右侧边门开着，人与自行车出出进进均经此门。

我深呼一口气，壮者胆子由侧门走进去，正探望犹疑间，传达室外窗底部的小窗口突然啪地一声打开，一个理直气壮的声音随即闯了出来。找谁呀？

我扭头细看，见室内有位老人家，正表情严肃地审视我。他眼睛小而圆，头发密而白，身型瘦小，嗓音沙哑，整个人显得极有精神。

我找郭主任。我说。

找他干嘛？他问。

我来报到。我说。

奥，报到！报到！他很轻地点了点头，说，进屋来暖和一会儿。郭振明要两点才来上班儿。

传达室内炉火正旺。且别说来报社上班，之前就是这间传达室，我也不大可能进来的。如今我身处其中，望着新华路上寒风中匆匆过往的行人，心中未免升起一些摇摇晃晃的优越感。人啊！你在地面上的位置，决定你的视野和感受。

聊天中我已经知道传达室师傅姓赵。赵师傅说话，口气很硬，语言干脆利索。和你聊天时，他会偶尔瞥你一眼，大部分时间他的眼睛都是直视前方。你顺着他的视线望过去，却又什么也看不见，不知道他究竟在看什么。

伙计你从哪里来？他问。

故城。我答。

来干什么工作？印刷厂？

职工教育。我答

职工教育？什么职工教育？他扭头看了我一眼。

报社没有职工教育？我急急地问，心情又紧张起来。

报社果然没有所谓“职工教育”。这是下午我见到郭振明主任时他告诉我的。

他领我去路西第二排平房的办公室办手续。路过最东头一间时，屋里走出一人，很胖，很白，穿一身深蓝衣服，黑色帽子，围脖倒是浅色的。

老郭给我介绍说，这是咱们报社总编辑，徐向荣。

我当然知道总编辑是一家报社的最大领导，于是很局促地小声叫了一声，徐总编……

徐总编伸过手来让我握，手很软，很热乎。不要叫我徐总编。他笑着，笑起来像一尊佛，眼睛都没有了，说话声音很轻，像“通俗唱法”。叫我老徐。他说。

我点点头，没敢马上叫“老徐”。

在郭主任办公室坐下，我清楚意识到梦想正在一步步成真，我为此紧张万分，像发烧一样。

我本来不敢问东问西，可是，那个“职工教育”我不得不问。我太想知道那究竟是个什么岗位。

老郭笑了。他的笑没有声音，只是嘴巴和眼睛都加入到笑的行列。

是这样，报社没有什么“职工教育”。你们是师范毕业生。如何才能调你们离开教育口呢？我们只好想了这么个名义。你来报社，是要做记者和编辑的。

他又无声地笑了。