掰香椿
“五一”，掰香椿的日子。
老家的那棵老香椿树，在世的那些年，父亲和母亲一直恪守这个时间。虽然两个人在共同走过的、并正在延续的几十年光阴中，经常性的发生分歧，但在这件事上，他们的立场高度一致。虽然我是他们宠爱偏疼的老儿子，但在这件事上，也不能通融。
“掰早了，会把香椿树气死。”这是他们唯一的理由。在他们心中，那株生在老屋旁边的香椿树，不仅是有生命的，而且是有情感的。然而前年，我翻建老屋，这棵老香椿树被连根拔掉，他们居然没有表现出半点惋惜，更没有出面阻止。
进入四月中下旬，香椿树就已经冒出新芽，一小朵一小朵的，紫红色，在枝头绽放。这时候的香椿，可以称作香椿芽，最嫩，最香，最好吃。有那么好几次，我想掰一点，尝尝鲜儿，但总被父亲或母亲，坚决的制止。没办法，我就去集市买上几把，自然招来他们的一通数落，骂我馋。一方面他们心疼树，一方面他们心疼钱，就只能拿我开刀。到最后，我只好背着他们，吃独食。
“五一”前后，天气骤然变暖，那些滋出的小香椿芽，一个个的像比赛似的，叫着劲儿长，一天一个样。很快，嫩芽伸展开来，变成嫩叶，颜色也由紫红，变成嫩绿，再变成深绿，只有在芽心处，还保持初生时的红色，红绿搭配，显得生机勃勃。一小朵一小朵的香椿芽，变成一丛一丛的香椿叶，仿佛一夜之间，老树就披上一身绿装，雄姿英发，威风八面。这时候，父母才允许我，拿一根长长的竿子，爬上墙头，掰香椿。
到了他们认为该掰的时候，他们的态度发生一百八十度的转变，不仅鼓励我掰，而且鼓励我毫不留情的掰，把那些旁逸斜出的枝丫，全都掰下来。和当初的怜惜相比，这时候的他们似乎有点绝情。随着年龄的增长，渐渐地，我理解了他们。
掰香椿，老家里农民的叫法，也有说够香椿的。掰和够，强调采摘香椿的动作，非常形象，没有亲身经历的人，很难体会。而现在，人们从香椿中发现商机，于是便采取规模化和商业化种植模式，成片栽种，植株矮小，并专门修剪过，非常适合采摘。伸手一摸，轻轻一拧，一朵香椿芽便收入囊中，根本体会不到掰和够的意蕴和乐趣。早年间，人们虽然也知道香椿好吃，但没有谁家为了吃而种香椿树的。吃是次要的，最主要的目的，是木材。香椿木，花纹漂亮，木质坚硬，不易开裂，略带香味，是制作家具的上好材料，据说还有辟邪的作用。
香椿芽小的时候，父母不让我掰，或许就是出于养护木材的目的。我印象中，小时候村里的香椿树，都是高大挺拔的，不像现在的香椿树，为了便于采摘，为了满足人们的口腹之欲，一律被折磨成低矮蓬松的，像个发育不良的孩子，像个畸形儿。所以，那时候采摘香椿，非要有一根长长的竹竿或木杆不可，顶端绑上一个小铁钩，或是干脆直接在顶端开一个“V”字形的分叉。把杆子高高举起，还要踮起脚尖，伸长脖子，钩住或夹住香椿——这就是够，多形象！然后，顺势转动杆子，几乎能听到”嘎巴“一声响，就像用手掰开一样，一丛香椿就脱离它生长的枝头——这就是掰，多传神！再然后，在空中把杆子抖一抖，那丛香椿便从杆头落下，飘飘悠悠的，像是一朵小小的绿色降落伞。还没等落到地面，早已在树下仰头守候的人，就笑着伸出双手迎接。这种趣味，是在香椿园里采摘，根本无法体会的。于是，很多人名为采摘，实际上就是到树下溜达一圈，花几个钱，买一箱，回去吃。所谓的香椿文化节，不过就是一个字——吃。
说实话，香椿确实好吃，那股特殊的味道，是大自然无私的馈赠。可以用来摊鸡蛋、烙香椿饼、拌面条、蘸酱，咋吃都好吃。一块白白嫩嫩的豆腐，撒上一把香椿末，除了盐之外，再不放其它调料，拌在一起，白绿相间，赏心悦目，吃一口，豆腐的香味和香椿的香味，如此和谐的混在一起，通过味蕾，向人们传达春天的消息。
我最擅长的是炸香椿鱼。白面调糊，稀稠适中，最好放个鸡蛋，使炸制出的成品更加松软。香椿要选择嫩尖或嫩芽，先要用盐杀一杀，去掉水气。把香椿放到调好的面糊中，让面糊充分均匀的包裹香椿，但不能太厚，就像给香椿穿上一层轻薄的面衣。油锅加热，油温到达七八成热时，用筷子挑起一根香椿，抖落多余的面糊，放进油锅中。在热油的作用下，面糊迅速膨胀，与此同时，香椿的芽叶伸展、定型。油花翻滚，裹着面糊的香椿，像是一条白白胖胖的小鱼，在浪花中游泳。香椿鱼，其实与鱼无关，只是炸出的样子像鱼。热油让香椿的独特味道充分释放，却又被锁定在面糊之中，趁热咬一口，外焦里嫩，香气扑鼻，不失为人间美味、家常极品。
在没有冰箱的年代，春天的香椿吃不完，母亲就用盐腌起来，然后晒干。在盐和日光的共同作用下，香椿脱水，变得干硬，颜色墨绿。冬天，大雪纷飞之时，拿出来，泡在温水里，用温度和水分，唤醒它沉睡的香气。用它喝粥、下饭，也可以炸香椿鱼。母亲用勤劳和智慧，让我们在寒冷的冬季，也能品尝到春天的滋味。