他誉满文坛，写遍江湖情仇，晚年却为爱封笔隐居，与妻子相守52年
自民国时期乃至今时今日，他的名字一直都被众多武侠迷挂在嘴边。
他为世人勾勒了一个有男儿豪气、有女儿情义、有爱有恨的江湖世界。
作家金庸曾为他写下一幅挽联：同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友。
然而，他“狂”，却只在武侠世界里狂。
他“侠”，却是无时无刻地在现实中行侠仗义。
他“文”，虽有着一身侠气，却是个实实在在的绅士文人。
此人便是我国当代著名武侠小说家，开辟当代武侠创作新形式的梁羽生。
他所写的《红湖三女侠》、《七剑下天山》、《白发魔女传》等小说在当时可是人人都哄抢着要看的。
有人还因此而唤他一声“大侠”，称他是中国武侠小说界的“泰斗”。
殊不知，他的人生，也与他笔下的江湖世界一样。
只不过，他的个人江湖里，不光只有刀光剑影，还有一份温柔情长。
图 | 梁羽生先生
一
1924年5月，原名叫陈文统的梁羽生于广西出生。
陈家是当地有名的望族，坐拥良田百亩，且有着“侠义传家”的美誉。
据说，陈家经常以“三菜一汤”招待贫民乞丐，有时甚至还会赠予他们整担稻谷。
此外，陈家还是医道世家，常常会为乡邻免费义诊，并将医学典籍送予病患。
在这等优良家风下长大，梁羽生自小便是个仗义有情的人，家里长辈尤其是外祖父特别宠爱他。
不过，于1929年，陈家请来一位算命先生，在看了梁羽生掌纹后，他却说道：“命带颜回，聪明早逝，此子阳寿，不过三十有六。”
迷信的外祖父一听此话，就更加疼爱梁羽生了，每天教他下棋、诗词、对联，求他一生充实快乐。
虽说梁羽生自幼体弱，但这学起技能来，倒是一点就通。
除了外祖父教的那三样，他还特别爱看书。
不到12岁，他便看完了四书、《史记》等典籍。
当然，他更爱看《水浒传》这等侠义小说，小小年纪就能将其中故事倒背如流。
待年纪渐长，梁羽生骨子里的侠客情怀就更重了。
身为寄宿生，他经常把衣服鞋子送给贫困同学，自己则穿着露出脚趾头的破鞋。
对于他而言，比起自己，他人需要什么更为重要。
或许，每个人心中都有一个侠客梦，但并非每个人都有着豪侠气概。
而梁羽生，便是一个梦想成为侠客的真正侠客。
二
然而，当生活出现变故时，就算是侠客，也会有措手不及的时候。
1950年， 已经毕业并在《大公报》工作了近一年的梁羽生得到父亲陈信玉被告的消息。
事发突然，梁羽生来不及多想，直接就收拾行李赶回家。
在他心中，父亲便是那道德标杆，做事有情有义，是梁羽生一直以来的榜样。
可如今，世人却说他的父亲是恶霸，是汉奸。
这让他怎能相信？怎能不赶回家？
可尚未等梁羽生到达广西，好友彭荣康便及时拦住了他，大声吼道：“农村正在开展剿匪反霸群众行动。你回老家，不但救不了你父亲，连你个人的生活和安全都得不到保障！”
好友之言，梁羽生不是不懂，他只是担心，害怕。
若不见到家中亲人，见不到父亲，他的心只会一直悬着。
但确实，如果他就这么回去，救出人的可能性不仅很低，还会把自己也给搭进去。
无奈之下，梁羽生只好求助自己的哥哥陈文山，嘱托他一定要照顾好家里人，救出父亲。
可惜，世道不平，社会不公。
1951年，梁羽生的父亲和堂哥陈文奇相继被错杀枪决。
陈家顶梁柱一倒，其余亲人也相继而去。
梁羽生的弟弟因难忍饥饿，生吃黄豆导致腹泻，不治身亡。
陈家不安全，他的继母李郁芳便带着女儿四处寻活路，无奈改嫁给了邻村一个鳏夫。
当初的高门大户，如今已是家散人亡。
眼看自己的亲人一个个死的死，走的走，梁羽生难忍悲伤，痛哭不已。
这些年来，他在报社拼命工作，写政治写社会，为的就是赚够钱把全家接到香港来生活。
可那时，他的父亲、他的继母、他的堂哥，都一一婉拒了自己的提议。
如今，人已逝，家已破，徒留他一人在懊悔，当初为何没有强词相劝他们和自己一起走。
“故园荒芜，故人零落，故迹难埋”。
这句诗是16岁的梁羽生亲手所写，如今用来形容他自己，再合适不过了。
图 | 金庸与梁羽生二人对坐下棋
三
自那以后，梁羽生便再也不触碰和政治相关的事务了。
重新回到《大公报》的他，开始把工作重心放在了历史和小品文上。
他不再是那个只谈时事只看武侠小说的陈文统了，而是只搞创作的梁羽生。
那时的他，是专栏“茶座文谈”里的冯瑜宁；是“一日一联”的梁慧如；是节目“李夫人信箱”的李夫人。
此外，他还是那“新派”武侠小说的领头人物。
于1954年起，梁羽生便一直笔耕不辍，撰写了《龙虎斗京华》等几十部武侠小说。
其中，《龙虎斗京华》和《草莽龙蛇传》写的都是为父报仇的故事。
由此可见，梁羽生依旧未曾忘记当年家人被冤杀一事。
也正是因为如此，他才一直埋头于创作，在文字世界里报仇雪恨。
可一直忙于创作并非一件妥事，梁羽生这一埋头，就把自己的人生大事给抛到脑后去了。
直到1956年，梁羽生都32岁了，仍是单身汉一枚。
他上一次恋爱还是在18岁那时，与表妹在一起四年。
这四年里，梁羽生爱得很卑微，无论对方要什么，他都会一一满足。
当听闻表妹喜欢《红楼梦》时，梁羽生还会通宵看完，第二天背给她听。
然而这段初次爱恋最后还是以分手为终。
不过，待表妹嫁人时，梁羽生还是大大方方地穿上西装去送祝福了。
他说：“为了那些爱你的人，你一定要快乐幸福。”
若以“侠客”之名来定义梁羽生，那他一定是一个温柔至极的大侠。
四
其实，在梁羽生看来，自己成不成家不要紧，随缘就好。
可在报社副总编辑李宗灜看来，只有成家，才能解开他早年的家庭心结。
于是，李宗灜便与夫人商量，给梁羽生安排相亲，对象便是夫人的侄女——林萃如。
那一年，林萃如正好26岁，比梁羽生差了半轮年龄。
按理说，26岁女性还不结婚，在当时看来可算是大龄剩女了，是会被许多人嗤笑的。
但梁羽生在听闻此事后，反倒是笑说：“我配得上她吗？”
不是“为何对方还不成亲”，而是担心自己配不上。
话虽这么说，但梁羽生还是接受了李宗瀛的好意，同意与林萃如见面。
对此事，林萃如也是很乐意的。毕竟，她也算是梁羽生的书迷了。
然而，由于梁羽生的工作较繁重，两人见面时间并不长，次数也不多。
正常来说，女生都会希望男生可以多陪陪自己，可林萃如并不是如此。
每当她有空，而梁羽生没空时，林萃如都会主动去找对方，偶尔帮做事，偶尔只是单纯地在旁边陪伴。
看着林萃如三天两头地都跑来陪着自己，梁羽生也慢慢地有所心动。
可既然是要与对方在一起的话，那就得朝最远的目标看去，以结婚为前提的在一起。
他曾说：“太太是一生一世的，不讲那么多浪漫。激情可以维持多久？我要比较平静安稳的感情。”
因此，梁羽生便慢慢告诉林萃如自己大大小小的一切事情。
一次，他说：“不知什么原因，我的鼻子长有息肉，是慢性炎症刺激黏膜而长的良性肿块，很麻烦，以后经常去医院割，不知你嫌不嫌？”
“不嫌！”
梁羽生刚说完，林萃如便立刻脱口而出这两个字。
仅仅两个字，便足以看出林萃如的心意，可梁羽生仍继续问道：“又苦又脏，怎么不嫌呢？”
林萃如回道：“我姑父、姑妈既然将我介绍给你，我也喜欢上了你，就要与你同甘共苦，相依为命。”
说遍千言万语，都不及一句“与你同甘共苦，相依为命”，她既是真心，也是真情。
听罢，梁羽生也感动地回应着：“萃如，你真是一个心地善良、勤劳贤惠的好女孩，我这一生就爱你了！”
彼此心意都已挑明，两人便也不再互相客气。
五
交往期间，梁羽生又做了一次鼻窦炎手术。
术后，他的鼻子经常流血、灌脓，看起来整个人都很狼狈。
可林萃如确实是完全不嫌弃，每天下班后都会亲自帮梁羽生洗掉鼻子里的秽物，直到他恢复。
待他恢复那时，就是两人结成伴侣之际。
出院那天，梁羽生便对着林萃如单膝下跪，说道：“我很穷，但只要努力写稿，也能养活你。嫁给我吧！”
对此，林萃如自然是点头答应的。
于1957年5月1日，相识短短8个月的两人喜结连理。
然而，在度蜜月期间，这夫妇俩却闹别扭了。
原来，当时两人去北京蜜月时，因为天天逛，逛到后面梁羽生累了，便说不想再出去玩了。
林萃如对此也很谅解，毕竟早先年间梁羽生天天只管创作，鲜少外出，体力自然不算多好。
可一天，梁羽生吃过午饭后却对她说：“你先在旅馆里休息休息，我出去转转。”
这一转，转到了晚上十点半，还没转回来。
林萃如便着急了，急到眼泪直流，担心梁羽生会有个三长两短。
而就在她哭的同时，这失踪人士回来了。
看到妻子两眼泪汪汪后当即作检讨，说：“我学棋去了，很对不起你，下次再不这样做了。”
林萃如一听，不仅不生气，也不哭，反而是笑了。
听着眼前这个人委委屈屈地向自己道歉，她那一肚子气突然就消失了，只剩下宠溺。
说起来，这也是他们二人结婚几十年来的唯一一次矛盾。
接下来他们的婚姻生活，一直都是平平淡淡的。
六
明明是新婚夫妻，可他们却胜似老夫老妻。
在文学上，梁羽生肯定是要胜过林萃如一筹的。
可在生活上，他基本就是一个生活能力为零的男人。
不仅认不得自家门，经常走错楼屋，还从不主动换洗衣服，每次都得林萃如提醒，他才会把脏衣服脱下来洗。
后来，为了防止梁羽生再次走错家门，林萃如常常会在他回来前跑到阳台上等。
一看见那熟悉的人影，便开口喊一声，告诉他，家在这。
不过，最让林萃如头疼的并不是梁羽生记不得家在那里一事，而是他的饮食。
梁羽生特别贪吃，尤其是贪肉和甜食。
早先时候，林萃如还会随着他的意，经常准备肉和甜食给他。
渐渐地，她发现梁羽生不仅发胖了，还得了各种各样的身体疾病。
出于担心，林萃如跑去问医生，了解到爱吃甜食的人容易患糖尿病后，梁羽生的吃食便寡淡起来了。
但是在家里吧，他就算不愿意，也肯定不敢不听林萃如的话。
可一旦外出，没有林萃如监督，梁羽生便继续吃回肉和甜食。
吃着吃着，就真的吃出了糖尿病。
1985年，梁羽生去医院检查得出，四个“+”号的糖尿病！
林萃如一看，心里不由得着急起来，但看着梁羽生紧张不安的样子，她却是开始安慰道：“你的病虽然较重。可思想上千万不要紧张，这种病还是可以治好的。”
为了让梁羽生早日心安，林萃如平日除了陪着梁羽生去医院打针外，还会私下四处问药。
可一病未恢复，另一病又起。
1994年6月，梁羽生又患了膀胱癌，没过多久，他的心脏也检查出了问题。
眼看梁羽生被病魔折磨，林萃如是又愁又得装淡定，继续安慰他：“患了病不可怕，可怕的是精神垮了。古往今来，在死亡线上又奇迹般地活过来的大有人在。只要你精神不垮，好好配合医生治疗，一定可以渡过这场大难。”
每天有着妻子在旁鼓励打气，梁羽生的精神状态还是不错的。
他曾对林萃如说：“你放心好了，我已将生死置之度外。我坚信，怕死的人，反而死得快；不怕死的人，一定死不了。”
如他所言，他的病在得到治疗后，都有所好转。
但林萃如却不敢冒险，像个护理师一般，无微不至地照顾着梁羽生。
就连梁羽生平常看本书，林萃如都会跟在身后，告诉他哪本书在哪里。
对此事，梁羽生曾回忆道：“每当我走进书房准备要工作的时候，看到图书整整齐齐、干干净净时，心里就对妻子涌出一股感激之情。我总会想：这些图书要是自己管理，绝没有这么好。我这一生，遇到一个真正的知己！”
后来，梁羽生决意隐居，带着林萃如一起搬到澳大利亚。
期间，有人多次邀请他参加文学创作活动，可他也拒绝了，称只想把余生所有时间都留给太太。
若是有非参加不可的活动，他便会带上林萃如一起。
用一个词来形容二人的晚年，那便是“形影不离”。
可在人生的尽头上，梁羽生也无法带着林萃如一同离开人世。
2009年1月22日，梁羽生逝世，享年85岁。
看着梁羽生的遗体，林萃如说道：“我的大侠，我就会追随你而去的，在另一世界，我们还会相守在一起。”
你在，我在，便是最美好的事情。
文 | 千拾