他誉满文坛,写遍江湖情仇,晚年却为爱封笔隐居,与妻子相守52年

自民国时期乃至今时今日,他的名字一直都被众多武侠迷挂在嘴边。

他为世人勾勒了一个有男儿豪气、有女儿情义、有爱有恨的江湖世界。

作家金庸曾为他写下一幅挽联:同行同事同年大先辈,亦狂亦侠亦文好朋友

然而,他“狂”,却只在武侠世界里狂。

他“侠”,却是无时无刻地在现实中行侠仗义。

他“文”,虽有着一身侠气,却是个实实在在的绅士文人。

此人便是我国当代著名武侠小说家,开辟当代武侠创作新形式的梁羽生。

他所写的《红湖三女侠》、《七剑下天山》、《白发魔女传》等小说在当时可是人人都哄抢着要看的。

有人还因此而唤他一声“大侠”,称他是中国武侠小说界的“泰斗”。

殊不知,他的人生,也与他笔下的江湖世界一样。

只不过,他的个人江湖里,不光只有刀光剑影,还有一份温柔情长。

图 | 梁羽生先生

1924年5月,原名叫陈文统的梁羽生于广西出生。

陈家是当地有名的望族,坐拥良田百亩,且有着“侠义传家”的美誉。

据说,陈家经常以“三菜一汤”招待贫民乞丐,有时甚至还会赠予他们整担稻谷。

此外,陈家还是医道世家,常常会为乡邻免费义诊,并将医学典籍送予病患。

在这等优良家风下长大,梁羽生自小便是个仗义有情的人,家里长辈尤其是外祖父特别宠爱他。

不过,于1929年,陈家请来一位算命先生,在看了梁羽生掌纹后,他却说道:“命带颜回,聪明早逝,此子阳寿,不过三十有六。”

迷信的外祖父一听此话,就更加疼爱梁羽生了,每天教他下棋、诗词、对联,求他一生充实快乐。

虽说梁羽生自幼体弱,但这学起技能来,倒是一点就通。

除了外祖父教的那三样,他还特别爱看书。

不到12岁,他便看完了四书、《史记》等典籍。

当然,他更爱看《水浒传》这等侠义小说,小小年纪就能将其中故事倒背如流。

待年纪渐长,梁羽生骨子里的侠客情怀就更重了。

身为寄宿生,他经常把衣服鞋子送给贫困同学,自己则穿着露出脚趾头的破鞋。

对于他而言,比起自己,他人需要什么更为重要。

或许,每个人心中都有一个侠客梦,但并非每个人都有着豪侠气概。

而梁羽生,便是一个梦想成为侠客的真正侠客。

然而,当生活出现变故时,就算是侠客,也会有措手不及的时候。

1950年, 已经毕业并在《大公报》工作了近一年的梁羽生得到父亲陈信玉被告的消息。

事发突然,梁羽生来不及多想,直接就收拾行李赶回家。

在他心中,父亲便是那道德标杆,做事有情有义,是梁羽生一直以来的榜样。

可如今,世人却说他的父亲是恶霸,是汉奸。

这让他怎能相信?怎能不赶回家?

可尚未等梁羽生到达广西,好友彭荣康便及时拦住了他,大声吼道:“农村正在开展剿匪反霸群众行动。你回老家,不但救不了你父亲,连你个人的生活和安全都得不到保障!”

好友之言,梁羽生不是不懂,他只是担心,害怕。

若不见到家中亲人,见不到父亲,他的心只会一直悬着。

但确实,如果他就这么回去,救出人的可能性不仅很低,还会把自己也给搭进去。

无奈之下,梁羽生只好求助自己的哥哥陈文山,嘱托他一定要照顾好家里人,救出父亲。

可惜,世道不平,社会不公。

1951年,梁羽生的父亲和堂哥陈文奇相继被错杀枪决。

陈家顶梁柱一倒,其余亲人也相继而去。

梁羽生的弟弟因难忍饥饿,生吃黄豆导致腹泻,不治身亡。

陈家不安全,他的继母李郁芳便带着女儿四处寻活路,无奈改嫁给了邻村一个鳏夫。

当初的高门大户,如今已是家散人亡。

眼看自己的亲人一个个死的死,走的走,梁羽生难忍悲伤,痛哭不已。

这些年来,他在报社拼命工作,写政治写社会,为的就是赚够钱把全家接到香港来生活。

可那时,他的父亲、他的继母、他的堂哥,都一一婉拒了自己的提议。

如今,人已逝,家已破,徒留他一人在懊悔,当初为何没有强词相劝他们和自己一起走。

故园荒芜,故人零落,故迹难埋”。

这句诗是16岁的梁羽生亲手所写,如今用来形容他自己,再合适不过了。

图 | 金庸与梁羽生二人对坐下棋

自那以后,梁羽生便再也不触碰和政治相关的事务了。

重新回到《大公报》的他,开始把工作重心放在了历史和小品文上。

他不再是那个只谈时事只看武侠小说的陈文统了,而是只搞创作的梁羽生。

那时的他,是专栏“茶座文谈”里的冯瑜宁;是“一日一联”的梁慧如;是节目“李夫人信箱”的李夫人。

此外,他还是那“新派”武侠小说的领头人物。

于1954年起,梁羽生便一直笔耕不辍,撰写了《龙虎斗京华》等几十部武侠小说。

其中,《龙虎斗京华》和《草莽龙蛇传》写的都是为父报仇的故事。

由此可见,梁羽生依旧未曾忘记当年家人被冤杀一事。

也正是因为如此,他才一直埋头于创作,在文字世界里报仇雪恨。

可一直忙于创作并非一件妥事,梁羽生这一埋头,就把自己的人生大事给抛到脑后去了。

直到1956年,梁羽生都32岁了,仍是单身汉一枚。

他上一次恋爱还是在18岁那时,与表妹在一起四年。

这四年里,梁羽生爱得很卑微,无论对方要什么,他都会一一满足。

当听闻表妹喜欢《红楼梦》时,梁羽生还会通宵看完,第二天背给她听。

然而这段初次爱恋最后还是以分手为终。

不过,待表妹嫁人时,梁羽生还是大大方方地穿上西装去送祝福了。

他说:“为了那些爱你的人,你一定要快乐幸福。”

若以“侠客”之名来定义梁羽生,那他一定是一个温柔至极的大侠。

其实,在梁羽生看来,自己成不成家不要紧,随缘就好。

可在报社副总编辑李宗灜看来,只有成家,才能解开他早年的家庭心结。

于是,李宗灜便与夫人商量,给梁羽生安排相亲,对象便是夫人的侄女——林萃如。

那一年,林萃如正好26岁,比梁羽生差了半轮年龄。

按理说,26岁女性还不结婚,在当时看来可算是大龄剩女了,是会被许多人嗤笑的。

但梁羽生在听闻此事后,反倒是笑说:“我配得上她吗?”

不是“为何对方还不成亲”,而是担心自己配不上。

话虽这么说,但梁羽生还是接受了李宗瀛的好意,同意与林萃如见面。

对此事,林萃如也是很乐意的。毕竟,她也算是梁羽生的书迷了。

然而,由于梁羽生的工作较繁重,两人见面时间并不长,次数也不多。

正常来说,女生都会希望男生可以多陪陪自己,可林萃如并不是如此。

每当她有空,而梁羽生没空时,林萃如都会主动去找对方,偶尔帮做事,偶尔只是单纯地在旁边陪伴。

看着林萃如三天两头地都跑来陪着自己,梁羽生也慢慢地有所心动。

可既然是要与对方在一起的话,那就得朝最远的目标看去,以结婚为前提的在一起。

他曾说:“太太是一生一世的,不讲那么多浪漫。激情可以维持多久?我要比较平静安稳的感情。”

因此,梁羽生便慢慢告诉林萃如自己大大小小的一切事情。

一次,他说:“不知什么原因,我的鼻子长有息肉,是慢性炎症刺激黏膜而长的良性肿块,很麻烦,以后经常去医院割,不知你嫌不嫌?”

不嫌!

梁羽生刚说完,林萃如便立刻脱口而出这两个字。

仅仅两个字,便足以看出林萃如的心意,可梁羽生仍继续问道:“又苦又脏,怎么不嫌呢?”

林萃如回道:“我姑父、姑妈既然将我介绍给你,我也喜欢上了你,就要与你同甘共苦,相依为命。”

说遍千言万语,都不及一句“与你同甘共苦,相依为命”,她既是真心,也是真情。

听罢,梁羽生也感动地回应着:“萃如,你真是一个心地善良、勤劳贤惠的好女孩,我这一生就爱你了!

彼此心意都已挑明,两人便也不再互相客气。

交往期间,梁羽生又做了一次鼻窦炎手术。

术后,他的鼻子经常流血、灌脓,看起来整个人都很狼狈。

可林萃如确实是完全不嫌弃,每天下班后都会亲自帮梁羽生洗掉鼻子里的秽物,直到他恢复。

待他恢复那时,就是两人结成伴侣之际。

出院那天,梁羽生便对着林萃如单膝下跪,说道:“我很穷,但只要努力写稿,也能养活你。嫁给我吧!

对此,林萃如自然是点头答应的。

于1957年5月1日,相识短短8个月的两人喜结连理。

然而,在度蜜月期间,这夫妇俩却闹别扭了。

原来,当时两人去北京蜜月时,因为天天逛,逛到后面梁羽生累了,便说不想再出去玩了。

林萃如对此也很谅解,毕竟早先年间梁羽生天天只管创作,鲜少外出,体力自然不算多好。

可一天,梁羽生吃过午饭后却对她说:“你先在旅馆里休息休息,我出去转转。”

这一转,转到了晚上十点半,还没转回来。

林萃如便着急了,急到眼泪直流,担心梁羽生会有个三长两短。

而就在她哭的同时,这失踪人士回来了。

看到妻子两眼泪汪汪后当即作检讨,说:“我学棋去了,很对不起你,下次再不这样做了。”

林萃如一听,不仅不生气,也不哭,反而是笑了。

听着眼前这个人委委屈屈地向自己道歉,她那一肚子气突然就消失了,只剩下宠溺。

说起来,这也是他们二人结婚几十年来的唯一一次矛盾。

接下来他们的婚姻生活,一直都是平平淡淡的。

明明是新婚夫妻,可他们却胜似老夫老妻。

在文学上,梁羽生肯定是要胜过林萃如一筹的。

可在生活上,他基本就是一个生活能力为零的男人。

不仅认不得自家门,经常走错楼屋,还从不主动换洗衣服,每次都得林萃如提醒,他才会把脏衣服脱下来洗。

后来,为了防止梁羽生再次走错家门,林萃如常常会在他回来前跑到阳台上等。

一看见那熟悉的人影,便开口喊一声,告诉他,家在这。

不过,最让林萃如头疼的并不是梁羽生记不得家在那里一事,而是他的饮食。

梁羽生特别贪吃,尤其是贪肉和甜食。

早先时候,林萃如还会随着他的意,经常准备肉和甜食给他。

渐渐地,她发现梁羽生不仅发胖了,还得了各种各样的身体疾病。

出于担心,林萃如跑去问医生,了解到爱吃甜食的人容易患糖尿病后,梁羽生的吃食便寡淡起来了。

但是在家里吧,他就算不愿意,也肯定不敢不听林萃如的话。

可一旦外出,没有林萃如监督,梁羽生便继续吃回肉和甜食。

吃着吃着,就真的吃出了糖尿病。

1985年,梁羽生去医院检查得出,四个“+”号的糖尿病!

林萃如一看,心里不由得着急起来,但看着梁羽生紧张不安的样子,她却是开始安慰道:“你的病虽然较重。可思想上千万不要紧张,这种病还是可以治好的。”

为了让梁羽生早日心安,林萃如平日除了陪着梁羽生去医院打针外,还会私下四处问药。

可一病未恢复,另一病又起。

1994年6月,梁羽生又患了膀胱癌,没过多久,他的心脏也检查出了问题。

眼看梁羽生被病魔折磨,林萃如是又愁又得装淡定,继续安慰他:“患了病不可怕,可怕的是精神垮了。古往今来,在死亡线上又奇迹般地活过来的大有人在。只要你精神不垮,好好配合医生治疗,一定可以渡过这场大难。”

每天有着妻子在旁鼓励打气,梁羽生的精神状态还是不错的。

他曾对林萃如说:“你放心好了,我已将生死置之度外。我坚信,怕死的人,反而死得快;不怕死的人,一定死不了。”

如他所言,他的病在得到治疗后,都有所好转。

但林萃如却不敢冒险,像个护理师一般,无微不至地照顾着梁羽生。

就连梁羽生平常看本书,林萃如都会跟在身后,告诉他哪本书在哪里。

对此事,梁羽生曾回忆道:“每当我走进书房准备要工作的时候,看到图书整整齐齐、干干净净时,心里就对妻子涌出一股感激之情。我总会想:这些图书要是自己管理,绝没有这么好。我这一生,遇到一个真正的知己!

后来,梁羽生决意隐居,带着林萃如一起搬到澳大利亚。

期间,有人多次邀请他参加文学创作活动,可他也拒绝了,称只想把余生所有时间都留给太太。

若是有非参加不可的活动,他便会带上林萃如一起。

用一个词来形容二人的晚年,那便是“形影不离”。

可在人生的尽头上,梁羽生也无法带着林萃如一同离开人世。

2009年1月22日,梁羽生逝世,享年85岁。

看着梁羽生的遗体,林萃如说道:“我的大侠,我就会追随你而去的,在另一世界,我们还会相守在一起。”

你在,我在,便是最美好的事情。

文 | 千拾

(0)

相关推荐