故乡那些已经消失的鸟｜原乡

午后，秋风习习，与父亲坐庭院里葡萄架下闲聊。正好院里葡萄藤上白头翁做了个窝，曾经有几年故乡不见了白头翁，话题也就聊到了故乡曾经有过如今已经消失的鸟。

父亲扳着手指，给我数起了他记忆中那些消失了得鸟类，大多数我连名字都没听过，更不用说见识过了。

早先有一种鸟，羽毛锦光闪闪，很漂亮，有两种颜色，通常叫白牡丹红牡丹，大概就是因为长得漂亮，才得其名吧。父亲不知其学名，只是说这红白牡丹，个头大概比白头翁大，比别咕咕（野鸽子）小，但它们的尾巴很长，有尺把长。父亲小时候，这鸟常见，最后大概在1960年代在故乡的视野中消失了。父亲再也没见过。父亲只是跟我感慨，“有点漂亮的”，这句吴方言，转换成普通话，其实就是非常漂亮的意思。父亲对红白牡丹的消失，语气中充满惋惜遗憾。

白鹗也是父亲小时候常见的鸟，在故乡属于大鸟。父亲说，故乡的白鹗，浑身雪白，跟天鹅似的，大小也差不多，比白鹭大不少，有故乡最大的戆鹅那么大。跟白鹭把窠做在稻田糟践稻秧不同，白鹗通常把窝做在榉树顶上。父亲说，白鹗窝大概是做得最高的了吧。父亲告诉我，白鹗的蛋也是鸟蛋里最大的，有鹅蛋那么大，青莹莹的。父亲口中的白鹗，与天鹅一样，属于那种比较高贵的鸟类——白鹗做窝的榉树是故乡材质较好的树种，鸟窝又高，蛋又大，都有些与众不同的气象，与梧桐引凤凰类似。白鹗也是在1960年代从故乡消失的。

麻鹗是另一种从故乡消失的鸟，消失的时间也是在1960年代。麻鹗大小与喜鹊乌鸦差不多，一般鸟窝做在河滩边的树上。麻鹗到底是什么鸟，我无法从度娘中了解到。父亲回忆说，大概是1959年，他正和祖父在水龙上推水，看到边上旱地的树上有麻鹗，回家取了鱼叉，一把叉住了麻鹗。当天正好曾祖父老家江阴璜土前栗山来人，祖父就把父亲叉到的麻鹗烧了招待远客。

牵龙老喔（老喔，吴方言，鸟的意思）是父亲告诉我故乡消失的另外一种鸟，我也不知其为何鸟。父亲告诉我，牵龙老喔和乌鸦很像，但应该不是乌鸦。它们每年在收稻子时过来。旧时收成之后，把稻粒从稻壳上打下后，没有碾米机碾米，而是用朴树做的工具——通常像磨盘大小，来脱去稻粒的外壳，然后再放在石臼里舂成米，这个给稻子脱壳的过程，就叫牵龙。每年这个时候，牵龙老喔总是准时过来，从不爽约，故名牵龙。牵龙老喔过来时都是成群结队，黑压压的一片，栖息时也是聚集在一起。父亲说，那时用野鸡枪（故乡旧时打野鸡的一种鸟铳，发散弹）开一枪，就可以烧上一锅了。牵龙老喔也是在1960年代消失的。

（黄豆鸟，我曾写过《故乡的黄豆鸟》）

父亲说，最近这两年黄豆鸟都见不到了。我很惊讶。黄豆鸟是故乡身形最小的鸟，做的窝最漂亮，通常淡竹园里最多。小时候黄豆鸟的数量也是非常庞大的，应该仅次于麻雀。它们也是成群结队活动，我小时候没有少祸害它们的窝和蛋。2016年，我还写过一篇江南旧闻，《故乡的黄豆鸟》，没想到，如今竟然连它也不见了。而它们消失的时候，却是其他鸟类越来越多的时候，至于消失的原因，父亲也不清楚。

父亲说，现在白鹭白头翁都回来了，麻雀又成了公害——院子里就有好多麻雀窝，锦鸡、野鸡、苦喔、别咕咕、翠鸟、斑鸠等等，都有，啄木鸟应该也有——父亲说，去年他还听到了啄木鸟的啄木声，不过，今年还没听见过。

现在还打鸟么？我笑着问。父亲笑了：都这把年纪了，还打什么鸟 ，现在打鸟都要吃官司了。我们俩都笑了。

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待