去年偶作：母亲，为何提起那件事你突然泪流满面

我的母亲

少女时代曾是学校里的优秀运动员

在中国闹大饥荒的年代

她被选拔到省队集训

每天可以吃上白面馒头

因此躲过命运的第一场灾难

她告诉儿子

“等我回到学校

好多同学都饿死了”

我的母亲

愛上我的父亲是因为一双鞋垫

在那个火热的年代

她把这双鞋垫寄到部队

父亲和母亲

就这样走到了一起

母亲还告诉我这个写诗的儿子

“大跃进的时候

我还写过一本诗集呢

稿费拿了5块钱，花了好几个月”

我的母亲

面对过人生中的第一次灾难

或许就是因为我

怀着我的时候

母亲倔强的不肯向造反派低头

她被下放到村里挖沟

父亲平生第一次运用了他的权力

在宁夏石嘴山市大武口一个军工厂

当农场长的他把母亲接到宁夏

才得以躲过那一场没有人性的浩劫

我的母亲

在河南省唐河县郭滩卫生院做会计

父亲在宁夏

母亲和外婆带着我和两个弟弟

度过了一段最难熬的时光

卫生院是个小社会

我记忆里最难忘的事

是一个知识分子的十多岁的女儿

因为家里丢了几块钱被冤枉而服毒自杀

那天下午卫生院挤满了人

哭嚎的声音使我的心灵发颤

现在说起这个

母亲平淡的告诉我

“不仅仅是这些，这样的事太多了”

我的母亲

曾经在河南省唐河县人事局下过跪

那时，其实不是那时

现在不也一样吗

我们其实生活的没有什么尊严

母亲辛苦拉扯我们三个兄弟

要强的她没命的工作

可是人生的灾难依然向她袭来

于是叫天天不应

她就下跪了在县里的人事局

带着我们三个，披头散发

好几天跪在那里哀怨的哭泣

就这样，我们弟兄三个按政策

有了城市户口

我的母亲

时光机虽然缓慢时间却在加速

我却依然记得您拉着架子车拣柴火

在那个院子里您和父亲养了好多鸭子

那些年您带着我们艰难生活

可是你却从微薄的薪水里

每个月挤出钱来给我订《中学生文学》《语文报》《世界文学》

您骑着自行车带着上初中的我去新华书店买书

母亲，我知道你还记得那次我们和死神擦肩而过

在新华书店门口，您骑自行车带着我差点和一辆大卡车相撞

在卡车司机的怒骂声中您脸色苍白坐在马路边恍惚了好长时间

母亲，那年您对着电视台的摄影机提起这件事忽然泪流满面