鲁迅买书碰壁记

鲁迅《且介亭杂文·病后杂谈》里写过一件事，就是到上海爱文义路嘉业堂刘氏宅第买书，结果两次碰壁。他给许寿裳等人的书信里也谈到此事。

事情的经过大致是这样：鲁迅收到许寿裳寄来的《嘉业堂刊印书目》，见其中有清代因文字狱而被禁的一些书，便登门求购。大老远跑去，叩门之后，大铁门上开了一个小方洞，里面人答曰“账房出去了，没有人管，明天再来罢”。过了两天鲁迅又去，没想到“这回所得回答却更其绝望”，里面人回道：“书都没有了！卖完了！不卖了！”据鲁迅推测，“好像必须是熟人或走熟的书店，这才买得到”。

买书碰壁，或许不奇怪，但假如略知这嘉业堂主人的身份和为人，这事就显得奇怪了。

嘉业堂主人刘承干，湖州南浔人。清末民初南浔有“四象、八牛、十六条小黄狗”之说，象指家产1000万两银子以上，刘承干便是“四象”之一刘家的继承人。其祖父刘镛挣下偌大家业，却始终希望子孙能够读书做官，光耀门庭。刘承干继承产业后，大量收书藏书，在南浔修建了嘉业堂藏书楼。有雄厚资本支持，他很快就成为私人藏书第一人。嘉业堂全盛时期藏书达到60万卷，十六七万册,其中以宋刊“前四史”、《永乐大典》42册等最为珍贵。刘又大量雕版刻书，前后刻印了《嘉业堂丛书》、《求恕斋丛书》、《影宋四史》等，以精美典雅著称。刘氏印书不为营利，大部分是送人的，图书馆及学者名流只需来函，即可获寄赠，连邮费也由嘉业堂承担，因此有人称刘为“傻公子”。

既然如此，为何鲁迅登门购书却被拒绝了呢？上世纪80年代初曾有人请教刘氏后人，得到的回答是：迅翁太认真了，其实以其大名，只要写一封短简，刘承干必送无疑；亲自登门求购，反会遇到“阎王好见，小鬼难当”的尴尬。然而看鲁迅文章和书信中的意思，情形并非这么简单。事实上，在鲁迅登门的1934年，嘉业堂已不复繁盛。1932年前后，由于开支浩繁、入不敷出，刘承干不但停止买书，且已开始变卖藏书，寄赠或出售所刻诸书大概更无暇顾及，难怪鲁迅会碰这么一个钉子。

对于刘承干在每种书末尾所写跋文，鲁迅给了“为遗老而遗老”的恶评。他在给杨霁云的信中，说刘氏所刻书目“杂乱无章”，有用的不多，又说“刘翰怡之刻古书，养遗老，是近于吕不韦式的”，“为名的成分多一点”。但他对刘承干还是有所肯定，说“对于这种刻书家，我是很感激的，因为他传授给我许多知识”，又说“有些书，则非傻公子如此公者，是不会刻的，所以他还不是毫无益处的人物”。（巫马期）