【西南作家散文】张中信 /童话时光
童 话 时 光
张中信（四川）
望 星 空
记忆深处，最惬意的莫过于躺在夏日的夜晚，仰望星光闪烁的天空，想入非非了。
半卧在打谷场上，高不可攀的天宇，让人如临深渊。浩浩渺渺的诺水河，在村庄边清爽爽地流淌着，令人有驾一叶扁舟乘风破浪之感。
这样执着的仰望，是因为对高深莫测的星空尚有着一丝期盼。七月七日的鹊桥会很快便到了，祖母说过，未满12岁的孩子可以在那天晚上听见神仙聚会的悄悄话。
按祖母的说法，到了七月七日那天深夜，躲在院子里的葡萄藤下，头顶葡萄叶，就能听到天上牛郎织女相会的说话。我想，天上那样的遥远，窃窃私语传到地面时，葡萄叶也会沙沙作响，水中的游鱼也将侧耳偷听。
祖母还说过，要听见神仙的说话声，更重要的是要有慧根灵性。如果听见织女的声音，长大一定会娶上一个天仙般的妻子；如果听见的是牛郎的声音，一定会成为一个有情重义的男子汉。
牛郎织女的故事，早已从祖母口里耳熟能详。至于银河究竟是怎样的一条河，祖母却实在无法表述得更具体。我也曾想象过，好似诺水河一样，春天波光明媚，夏季清澈婉转，秋日长天一色，冬时银装素裹。没有青青河边草，只有一些无枝可依的喜鹊徘徊其间，年年岁岁就只为那个时刻的到来。
七月七日说到就到了。天地一片寂静，听不见一声虫鸣蛙叫，也不见流星划过的轨迹，大地万物尽可能保持着平静，只为等待着那一段来自天宇的奇迹。
子夜时分，牛郎织女相拥的时刻到来，天上的奇迹没有发生，葡萄架外边却传来了人间凄厉的歌谣：
“生不丢来死不丢，要等蚂蟥长骨头……”
祖母急急地问，听到神仙说了些什么，我怅怅地回答说，太遥远了，听不清。
星光的灿烂并非来自今日。我们无法用肉眼凡胎穿越时光的隧道，所能感悟到的，只是若干年前美好而虚无的故事。
也许，在时光的轨道上，我们需要的未必是现实的星光，而只是时光的记忆。
南 山 谣
我童年时最向往的地方，就是南山了。南山不远，在我家院坝里一眼便可瞟见，它却总是那样可望而不可即。
南山是一座山的名字，也应该属于野人山系，一尊莽莽苍苍的庞然大物，紧紧地挡在我们房舍前。7岁那年，望着烟雾缭绕、云霞起伏的一抹大山，我曾向五姐发出过莫可名状的奇问：
“那是啥子？”
“南山呗。”
“为啥叫南山？”
“南山就是南山吧……”
一个雨雪飘飘的冬夜，我正在房内睡觉，家中那只毛毛爪爪的大黄猫拱进被窝把我折腾醒了，我呼天抢地般号陶大哭。祖母为了哄我不哭，便连唬带吓地警告我：“莫哭，山鸡公来啦。”
“哪里的山鸡公？”我拖了哭声问祖母。
“南山来的。”
“它为啥子要来？”
“专门来吃爱哭的孩子。”
慑于南山山鸡公的恐怖，我终于停止了哼哼。
我时常好奇地望着对面的南山，树木葱茏，树梢间跳动的兽鸟都看得见。大雨初晴的南山别是一番风情，山峦仿佛刚刚出浴的美女，浑身上下裹绕着翠绿的浴巾，那山崖间野水横溢，汇集成千百条白练似的绸缎，若隐若现地悬挂在山腰中，远远望去，仿佛千万条飘荡的纱巾。
在我对南山发生浓厚兴趣的时候，我发现祖母对南山同样满怀感情。祖母总是有意无意地手搭凉棚怅望南山。每当这个时候，祖母便会教我唱那首关于南山的歌谣：
南山公、南山母，
河神请你过十五。
酒也有，肉也有，
把你胀得爬起走。
长大后我才明白，祖母自从与祖父在文笔山安家创业，就几乎没有走出过这块土地，她的视线始终未能越过南山一步。她的一生就像一棵生了根的树，又像永不移动的南山，一动不动地守着自己的命运，直到她离开这个世界，化为一抔泥土。祖母的心灵非常敏感，也热爱生活，她同许许多多的山里女人一样，一生一世都生活得寂寞而困惑。
随着年龄的增长，我对南山的感觉越来越微妙。当我懂得用“寿比南山”为父母亲祝寿，他们已垂垂老矣。当我向往着“采菊东篱下，悠然见南山”，父亲已去到了另一个世界……
牛 泪
当我和华平子蹶着精沟子，在那株曲里拐弯的石榴树上吃得屁滚尿流的时候，我听到老黄牛“哞哞”的呻吟。
艳艳欲滴的石榴，张开樱桃小口吮吸着和煦的阳光，像一个少女敞开她处子纯真的心扉，声音娇嫩而妩媚。我们心中感到阵阵的惬意，将几粒石榴籽放在手心，恶作剧的送到老黄牛的嘴边，老黄牛竞张开大嘴一吮而光了。“真好吃，”老黄牛边吃边添舌头，边对着我摇头摆尾。
“不好，石榴籽要在牛肚子里发芽的”。华平子挂着红酽酽的嘴脸，慌慌张张跑过来，踩得一路枯黄的树叶叽哩嘎啦乱响。
老黄牛吃了我掌心几颗石榴籽后，似乎尝到了甜头，甩着尾巴竟自寻寻觅觅，我们胡乱撒在地上的石榴皮和石榴籽，满意而兴奋地大口大口吞嚼起来。
华平子欲撵老黄牛离去，却连连被老黄牛坚硬的尾巴击退。老黄牛津津有味地吃光所有的石榴皮和石榴籽，满意地伸出舌头添添嘴唇，干脆而清爽的“哞一哞一”两声后，便摇头摆尾地沿着青草铺满的山路独自逸去。
“我看见牛在哭”，华平子自言自语地说。
“牛也会哭，会流泪？”我好奇地追问。
老黄牛急忙忙吃石榴的当儿，虽然它明显地表露出一副急不可待的样子，从它不慌不忙摆动的尾巴可以看出，它其实也很在乎，我和华平子两个放牛娃的态度与心情的。
我和华平子吃过了石榴，坐在河滩上海阔天空的瞎聊起来。不再为老黄牛浪费心思，老黄牛又找到了一畦青草地，兴奋的现实让它十分满意。
“牛会流泪，也会说话？”
“肯定会，但说的话我们听不懂。”
“石榴籽好吃，它会告诉伙伴么？”
“要是能和人说话，该多好啊。”
“只有真正的庄稼人，才能听懂牛的语言。”祖父用不容置疑的语气对我说。
祖父曾经给我讲过，关于他与老黄牛的故事。那年，他独自一人牵了老黄牛到野人山开荒，不慎摔下了山崖，老黄牛在山崖上呜呜长啸却不见回音，最后竟绕了几十里山路，下到谷底，把已奄奄一息的祖父驮出了山谷，祖父才得以捡回一条命。至今，那个眼里蓄满泪水，絮絮叨叨讲述老黄牛故事的祖父，仍不时在我的脑海闪现。
牛的眼泪，一直成了我童年的秘密。当老黄牛老得不能再老，而我也不再是放牛娃时，那奇妙的记忆仍令我想入非非，思绪万千。
难道，这就是童话时光里，一段人与牛的真实相处么？
芦 苇 丛 中
我们来到才子潭边茂盛的芦苇丛中。华平子把牛绳一丢，便撅起屁股朝着河水放起一串连环响屁。夕阳的影子映照着他那干瘪的沟墩子，河水中便有了一个乌龟似的人影不停地闪动着。
华平子是我童年最要好的伙伴，大我一岁，却比我矮一辈，应叫我表叔。但他从不叫表叔，叫“小头儿”。
那是我号令小喽啰们，博得的美称，因与“小偷儿”谐音，一度时间被母亲坚决禁止了。
我最满意听的就是“小头儿”的称谓，虽前面有个小字，听起来还是给人一种神气的感觉。何况我乳名自带小字。小又何妨？只要是个头就行。
芦苇丛放牛，是我的绝招。牛进了芦苇丛，不怕它跑丢了。我们进了芦苇丛，正好干喜欢干的事情。等牛甩着尾巴进了芦苇丛，我和华平子便山南海北神吹：
“你爸昨天带人又割尾巴去啦！”
“都是狗日的牛队长逼的！”
“你爸在板板桥真牛，比我爸强多了。”
“可有人背地里骂他是奸臣。”
“骂又咋地，这年头只要有威风耍。”
……
也许我不懂得人情世故吧，我在心中默默为父亲开脱，也为父亲辩护。我相信，无论如何，父亲应该是天底下最好的人。
我正在胡思乱想，华平子却轻轻地嘘着嘴巴扯我的衣襟，顺着华平子的手指，我看见一绿一黑两只翠鸟了。那是两只相亲相爱的翠鸟，你瞧它们有多舒心，绿色的翠鸟大概是只雄鸟，总是高昂着头，用力抖着自己的双翅，向那比较温柔的，大概是雌鸟的黑色翠鸟挑逗，雌翠面带羞涩，还在忸怩着。
“你喜欢哪只鸟儿？”华平子冷不丁问我。我怔怔地看着华平子，一时不知如何回答。“我喜欢那只绿色的，多神气。”华平子不等我回答，自己抢先表明了态度。这个时候，那只华平子喜欢的绿鸟翠色显然不耐了，急冲冲地伸出嘴壳啄向黑色的翠鸟。
“我的牛不见啦！”华平子突然惊炸炸地惊叫起来，那两只正准备缠绵的翠鸟在华平子的惊叫声中，双双消失在芦苇丛中。
华平子的牛逃出了芦苇丛，为了追逐另一只母牛。最终没有追到母牛，却啃吃了大半田稻子。
华平子父亲一怒之下，再不许他放牛了。可怜的华平子，才12岁，便扛上锄头成了公社社员。他的每个劳动日，仅值3个工分。
作者简介:
张中信，字峰源，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，中国散文学会会员，四川省散文学会副会长、成都市青羊区文联副主席、四川文学网总编辑、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《神韵巴中》等著作23部；散文集《野茶灞时光》《神韵巴中》分别获第七届四川文学奖，第三届四川散文奖。