绒刺：坏牙根儿（外一篇）快活老杨头
坏 牙 根 儿
文/绒刺
阿锋牙疼，去了诊所。
医生说牙根坏了，不拔不行，会影响其两边的牙。阿锋说拔一个牙就要180，太贵;医生看了他一眼，就这价，又不是给你一个人定的。阿锋摁着左脸颊“滋”的吸一口气，呲牙咧嘴地说，拔吧。
回到出租屋十点多，给妻子打了电话说他休息半日。阿锋就窝在沙发捂着半边脸看电视。铃声响，是陌生电话，他拿起——放下——又拿起;原来是售楼部小姐的，说是准备办网签交房。他心一热，一个侧身坐了起来——终于要交房了。不想这喜悦像点着的火头——还未来得及暖心，就被小姐姐接下来的话直接捂死，——得补交完余款，每平米再加价1200。他脖子一扭骂一句“我日你先人板板。我哪来的那么多钱!”扔下手机，顺手的靠垫就“倏”地飞了出去，“咣当”“啪噼”，小茶几上的陶罐在地板上开花了。
他本身无意砸向那个陶罐，却就是砸着了。陶罐是老婆从旧货市场淘来的。“妈的，把陶罐搁在边边是找死啊!”这家伙，逮谁骂谁;山脚下长大的，多少沾染点大山的粗糙。
拾着一地的瓦碎，阿锋记不得牙疼了，一个个碎片直戳得他心疼。不光是心疼，是浑身扎着刺、万箭穿心般的那种无法表达的疼，“我要杀了这狗日的开发商。”
阿锋说杀人，没有啥奇怪的，谁气急了不撂下一句狠话?杀人这种事，不是说着玩的这么简单——毕竟，面对生命，没有谁是天生的屠夫、恶魔。阿锋不信神拜佛，却也是勤勤恳恳、善良的人，一个讲原则懂规矩、朴朴实实的人。
但气坏了的阿锋，谁能确定他此刻一念间不会一刀子杀了人!你看他猩红着眼，一会儿抱着胳膊，一会儿双手叉腰，嘴里唉嘘着骂着。简直是一幅神不守舍的鬼样子。
也是，阿锋多不容易。这几年，和老婆阿妮起早贪黑经营着小卖部，自己连带给各小区里的居民送桶装水、拉货，无论高堂低屋，电梯楼梯，他都是一呼百应。因为他人热心实诚，所以找他的人也多。按他说的，这几年脚底下的路拉直了都能连上天，脚板的厚茧子能把地面硌得疼。要不是为了儿子二蛋初中转到县城上学，他才不会拼死拼活地挣钱买这鸟笼。这之前，阿锋时常吊眼撇嘴说——楼顶高得能戳上天，看着都心慌。家里多好啊，房子踏踏实实又宽敞，前后院落养花种菜，空气又新鲜。嗨，说归说，可不知从啥时候起，村庄就像一年一年的季节，从春天到了寒冬腊月，萧瑟枯枝的，人做了迁徙的鸟——胖了城市，瘦了村落。城里繁花热闹，城里有乡人的梦想，就算是苦累点，心里欢畅。
阿锋也不例外。可谁知房子的事把阿锋的欢乐挤到了旮旯角成了薄脆片——去年连攒带凑的的十四万一千七百元首付像打水漂似的，掠起水花后就慢慢地沉了底——开发商不按合同交房;过后每次的约定，又总是三番五次的泡汤。房价倒是呼呼上涨。围拢在一起的业主七嘴八舌抢着说，真是利益熏心，黑开发商;没有诚信，拖着不交是想涨价呢;唉，一个学着一个的样，你没看现在的房地产市场都乱成马了……说的和听的，每一个人都很气愤。阿锋也是愁肠百结：有心退了房，一年前的房价已翻翻，他那有能力重新买;不退，又不知道房子啥时能拿到手。而最关键是二蛋，明年就上中学了，到时候怎办?他实在拿不出注意，就只好装糊涂，不去想;自己也没时间和大家一起去信访，干脆用每天的忙忙乎乎挤掉心中的焦虑!再用最简单的道理哄骗自己：怎么会违约呢——就好比自己家的小卖部，你掏钱我给你东西，多少钱就是多少钱，天经地义的事。再等等吧，有合同呢。
可偏偏出了咄咄怪事。这电话打过来了，他无法再欺骗自己了，有合同又能怎样，小姐姐说加价的话像揪着他的耳朵直朝里面灌，——钱钱钱，他哪来那么多的钱，他挣钱容易吗!还有，不是信访维权讨说法吗，整了半天是这个结果?上告?没多大用。起初有业主上诉，但到现在也没有个结果。这不“自古衙门朝南开，有理无钱莫进来”，‘夜饭少吃，赢官司少打’。既耗费时间，又耗费精力。老百姓打什么官司。怎办?逼人呢嘛。
这是他妈的啥世道!阿锋脑子像要炸裂的皮球。他什么都不能再想了，他也没能力想出什么更好的办法来。一屁股坐在沙发上，端起一杯水咕咚咕咚喝。
凉水渗过牙豁口处的异样，让他想到才刚刚拔掉的牙，他下意识地摁着脸颊。是的，正如那颗坏牙——房子的事已经影响到他的生活，他得去找开发商论理去。他怎么都不能相信像开发商这种大人物会干这不讲信用的事!他是真的有所不知，这种背信弃义的恶习，亦趋亦步在康庄大道上。
坐公交去售楼部得十几分钟。车里人挤人，阿锋拽着手拉环面向窗外，静静地，谁也看不出他的心思，看不出他心里的苦楚，更不知道他的困惑正繁衍出的怒气像咆哮的海浪，一层吞噬着一层;就像窗外那一波赶着一波向后疾退的景物，却是静立不动的。
嗨，世态百相，谁能说的清楚呢。
快 活 老 杨 头
文/绒刺
盯着玻璃门外一闪而过的人、车，突然觉得好久没见老杨头了。是啊，人呢?我自顾自问着，那个斜挎着小帆布包、自行车上挂满袋子，冲着我一句“你好哇”的大个子老杨头就沙画般地显现了。
说来，和老杨头并不多熟，更谈不上交情。十几年前我在他们小区外的支行上班。也可以反过来这样说，支行是因小区而落座于此的——小区里住的是同一单位的职工、家属，单位是垄断行业，工资高，家家都算是小康。这让我们多少羡慕;且不说那些周正机灵的，单说那些歪瓜裂枣、不甚灵性的，也都意气高昂的样子。我们酸不唧唧撂下一句：不过命好。酸也是了。为了业务发展和与对面兄弟单位的竞争，我们练就一种天使的微笑来赢得上帝的满意;久之，便很职业化了。
老杨头是退休工人。第一次去我们营业厅，前脚刚踏进门，还不等我们启开红唇，他的“你好哇”就已飞到了柜台;大高个子的他，猫腰咨询着业务，有点口吃的语速倒合着那一双瓷实、不太滴溜转的眼珠子;表情单薄，神态也谦卑。六十多岁的老人，给人一种孩童般的纯净。简单地说，就是那种——一看——就是老实人，好人。
在我们看来，他不过是众多客户之一。但此后路上碰面，老杨头必会远远冲着我们“你好哇”，快活，朴实又真诚，根本不在乎我们是否看见他。记得第一次，我机械地回一声“你好”的同时还傻愣断电一秒呢。这种场景人们常有，往往想不起对方是谁，便讪讪一笑——彼此过客罢了。
但老杨头的问候不折不挠地近乎了两年，这让我们闲暇时提起不禁带着玩笑、戏谑。但虽是这样，每每那句“你好哇”过后，心情却很愉悦——或许是他说出来的快活与真诚，让这单调、重叠的问候没有失去意义。只是，自我调离走五六年间，这情景便似断了片，直到去年才又续上。
他依旧远远地冲着我大声地说“你好哇”，不免暖心。扫视中，看他也没有多大变化：依旧精气神十足。那样的大高个子，花白的小平头，白白的脸，瓷愣愣的眼，黑篮的工服干干净净，脚上一双旧的黑底白纹旅游鞋。这也许是因为我从未近距离去看过他，而且仅仅一句话的瞬间并不能让我看出个子丑寅卯来。
但他又明显有了变化;不再像以前两袖清风的与同龄老头遛弯。而是一个人斜挎着小红帆布包，骑着或推着一辆二八自行车，车把上吊着、车梁上挂着、车后座扛着的，都是些五彩缤纷的袋子——编织袋、无纺布袋或塑料袋。
他常常这样。不免让我惊异于他大包小揽的购物了。我甚至羡慕这老头购物的疯狂。心想着有钱真好!
直到有一次，我提着菜袋子走到我们小区门口，恰见老杨头推着大包小揽的车子从左边拐了出来。看到我，好像有点猝不及防;他猛地收住脚，眼神躲闪，脸庞僵硬;但这些变化又倏忽即逝。他冲着我，“嗯～嗯，～你好哇”。声音浑厚，真实，却多少没有了以往的干脆与快活。
“你好”我微笑到。
满身心的问号促使我走到了门房。从保安的口中得知，老杨头常来捡垃圾。那些大包小揽的，都是些不值两三毛钱的东西。
我更是疑惑，五官几乎蹙成堆，“他不缺钱啊，咋能捡垃圾?”
保安大叔撇撇嘴，眼睛里全是笑话：“是有钱。不是有钱，老婆拿啥去集资?能几十万被骗走?嘿嘿。”
“他们小区被坑骗的最多。”他又补了一句。
他眉飞色舞说起了前几年非法集资的事如何如何，神情言语似有幸灾乐祸之贱相，“这些我都知道，”我打断了他，“那他也不用捡垃圾卖啊，一个月六七千的退休金，足够用呢。”
“呵呵，谁知道呢。也许大爷捡的不是垃圾，是寂寞。”保安眨巴着眼睛为自己这句话得意;接着又叹了一句“老婆气死了。”
“噢，这样。那我倒觉得老杨头是个难得积极、快活的老人。”
再见老杨头，他依旧伴着他的那些行头。只是他的眼神稍有回避，却不妨碍他的那句“你好哇”。虽还是郎朗，但我终是感觉音质里缺乏了以往的干脆;我赶紧清清爽爽地：“杨师傅好哇”。
“好哇好哇”他好似有点应接不暇，竟然腾出一只手去配合语言，这让我打心底怨恨自己发现了他的秘密，让他觉得丢了面子。好在往后他自然如初，那句“你好哇”又逐渐有了快活干脆，我也就放松了许多。
此刻，门外如织，影如幻，但我心目中的老杨头越来越清晰，连那句“你好哇”都清清楚楚地响彻在耳旁。
（责编：丁松 排版：何苗）
【作者简介】 陕西西安人。一个简单的、没有文采却爱用文字抒发感情的人。