赫尔佐格的自由观及他四部关乎自由的电影
编辑：Mr.Friday
图片：网络
星期五言：上世纪的德国（准确的说是西德）有三位特立独行的导演——法斯宾德、蒂姆·文德斯、沃纳·赫尔佐格。而比起前两者，赫尔佐格的电影更是独特中的独特，怎么说呢——首先他的作品都是无主流道德观、非意识形态取向的。比如说他不会像法斯宾德那样拍一部赞美女性独立的电影，更不会站在反纳粹的一边拍一部倡导和平的电影；其次他作品无一被本国电影圈所接受的，更别说大众了；再次他本人的经历比电影还神奇，他几乎徒步穿越了欧洲、非洲、拉丁美洲，他做过焊工、牛仔、走私犯、学徒……他的电影正是在这些上万公里的跋涉与摸爬滚打中孕育而生，对此，赫尔佐格本人说“我从来不找故事，是它们先找上我”这话便不足为奇了。
本文将选取赫尔佐格上世纪七、八十年代的四部作品为例，来着重讲述他的“自由观”。但要知道，单单一个自由观和四部作品代表不了这位导演的全部，那只是他灿烂人生的一个小侧面罢了。统揽赫尔佐格的电影乃至其人生不仅能给我们带来拍摄上的启发，还会给无数怀揣电影梦想的人以动力和激情。（难怪杨德昌在看了赫尔佐格的电影后毅然决定改行从影）
但愿这篇文章能抛砖引玉，引起大家对这位不起眼儿，却绝对称得上电影史大师级人物的研究兴趣。
一、关于疯子与自由的关系：《陆上行舟》（1982）
▌在我眼里电影制作是门手艺，作为一个手艺人，我必须用各种方法让观众接受我的作品 - 赫尔佐格
在我们周围的世界里，不乏整天奇思妙想的疯子。我把那些光想不做的人称作“假疯子”。自然，想了还真去做的，便是真疯了！
在赫尔佐格的电影世界里，他很少在一部电影开拍前去思考什么深奥的电影意义以及复杂的剧情结构，相反这些东西他更多是在拍摄完成后的剪辑过程中做的事情。在这之前，他更多地是在为自己一个想法的实施而去解决一系列问题，比如说忽悠投资人，比如说着手去造一个庞大的电影道具，再比如说带着剧组人员在没有资金的情况下去完成一场不可能的拍摄……
而所有这一切行动往往只是源于导演本人的一个看似幼稚不切实际的想法。《陆上行舟》便是这样一部电影，它的内容也再好不过地反应了导演的这一特质。
电影讲的是19世纪末的一个白人试图在亚马逊河畔开歌剧音乐会的故事。为达到目的，他不惜买下一艘废弃的船，整修后雇下几十号人，深入到亚马逊丛林最危险的地方。非但深入，他还要在两个支流间的丛林里凿开一条轨道，让诺大的一个船从中间的陆地横穿过去…
显然，这人疯的够可以了！至于历史上是不是真有这种疯子咱不知道，但导演和剧组在现实中真就这么干了（我指的是把一艘容纳几百号人的船从陆地平移），非但这么干，他还这么拍下来了。
先不说这部电影的剧情和拍摄手法，光是把它当纪录片看也够奇特壮观了！赫尔佐格正是将自己身体力行的作风以及冒险的生活经历和电影融为了一体，解决电影的问题便是解决现实中的问题，现实便是最好的剧本素材。
相比好莱坞那些摄影棚出来的东西，相比于现在的高科技电脑技术，赫尔佐格的电影用最原始的疯子般的热情给我们做出了一个人自由的满足自己理想的榜样。
二、关于精神自由与肉体自由的探讨：《史楚锡流浪记》（1977）
▌电影学院培养的不应该是技术人员，而是拥有真正激情的人，拥有思想和创作灵感的人- 赫尔佐格
赫尔佐格从来就没有经过正规的电影教育，他甚至没有参与战后任何德国的电影基金与团体。二十来岁唯一一次申请到奖学金得到去美国学电影的机会，他还半路退学，自己从美国徒步跑到墨西哥。自然，他对自由有着自己独到的哲学观看法。
在电影《史楚锡流浪记》中，一个没有尊严的落魄的艺人，从牢房中离开获得人身自由起，到无法生存从家中离开，再到处处受人欺负从他的国家离开，最终去向美国，他一路寻找自由，却最终吞弹自杀。
显然他没有找到他想要的自由，囚禁他的不只是一个有形的肉体牢房，还有无处不在的囚禁他精神的牢房。赫尔佐格没有站在任何意识形态下描述对错，而是用一种悲观主义和二元论的方式阐述了“自由”的荒诞与虚无。
这种荒诞与虚无下的自由，也正是上世纪冷战双方所鼓吹的东西。从这个角度来讲，赫尔佐格是同时期所有导演里最无顾忌，最敢逆风而上的那个。
抛开意识形态对人肉体和精神的束缚，再往前找，赫尔佐格还有更深入的思考。他将矛头直接对准了“人类文明”。
三、关于人类文明与自由关系的思考：《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》（1972）
▌人类文明只是水上的一小块浮冰罢了。- 赫尔佐格
《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》其故事构思巧妙而简单，讲的是十六世纪，一个叫卡斯帕尔·豪泽尔的人从婴儿时期就被人捡去，拴在草房里像牲口一样的喂养。没有学走路，没有学说话，没有跟人打过交道，甚至连门都没有出过。直到他二十来岁被从草房里释放出来。
渐渐地，他寄宿到了一个农户家，学会了走路，学会了说话，学会了像人一样吃饭、睡觉；
之后他被卖到了马戏团，经历一番流浪后幸运地寄宿到了一位学士家庭，进而，他又开始接触到了更多的人类文明（包括音乐、文学...）；
卡斯帕尔的事迹甚至传到了上流社会，连皇室贵族都想收养他……
这一系列经历看似让卡斯帕尔·豪泽尔的生活越来越美了，然而，却也是他的毁灭之路——
复杂的人际关系让他感到紧张危险，音乐和文学让他开始变得忧伤，而他的抛头露面更是惹得了别人的嫌隙，最终招来杀身之祸。到头来不如前二十年在草房里当牲口来的逍遥自在。
就这样，导演通过一个浅显易懂的道理将“人类文明”这个双刃剑展现开来，它让我们重新思考到了“自由”的概念，也让我们更深入地看清了文明人士所谓的“自由”。
四、关于“自由”的荒诞与讽刺：《侏儒流氓》（1970）
▌噩梦和美梦都不会遵循政治正确的原则。- 赫尔佐格
这部《侏儒流氓》（又名《侏儒也是从小长大的》）算是赫尔佐格最激进的一部电影了，激进的连他本人事先都没有想到效果会如此明显。
电影虚构出了一个全由侏儒构成的人类世界。注意：这个世界虽由侏儒构成，但他们使用的东西包括房子、床、骑车、电话、门等一切生活物品却还是按正常人比例造的。
剧中所有侏儒分四帮：一帮是造反者、一帮是被囚禁在办公室里的校长和人质、两个只顾自己田园生活的盲人，一个过路人。
至于电影的情节，说白了它就演了个侏儒造反的过程。或者干脆说导演雇了一群侏儒演员在电影镜头下瞎胡闹了一个半小时——他们砍树、爬汽车、烧房子，杀牲口、砸鸡蛋、搞恶作剧，他们甚至把猴子绑到十字架上戏耍……就这样，一路嬉皮笑脸从头演到尾。
这部电影拍摄于上世纪六十年代末，正值西方世界社会运动轰轰烈烈，反抗暴动层出不穷之际。一时间，一种“政治正确”的站队思潮渗透到了文化艺术界的各个层面，仿佛你的作品不喊劳动者万岁就是大逆不道一般。《侏儒流氓》正是在这种思潮下逆风上映了。
如果你看过这部电影，不难感受到那种滑稽、瞎胡闹、荒诞、瞎折腾的感觉，就像一群小孩儿玩警匪游戏玩过了头。也不难看出导演对这种无理取闹式的反叛的鄙视。
当然电影也惹怒了不少左派人士，他们对导演发出了批判、抨击、甚至死亡恐吓。
这便是赫尔佐格的风格。
五、尾声：赫尔佐格给每个怀揣电影梦想之人的启示
▌只要你体格强健，就别去找办公室的工作谋生……走进真正的生活中去，去夜总会做保镖，去疯人院或屠宰场做看守。徒步行走、学习语言，学一门和电影无关的手艺和生意。- 赫尔佐格
没有哪个导演像赫尔佐格这样把个人经历和电影搅合的如此含混不清，他往往一边拍着这部戏，顺带又把下一部戏的素材捎带上了。他往往拍着拍着，另一部电影的灵感便开始萌生了。而对于他本人而言，拍一部戏便是解决一系列问题罢了，而这一系列问题，便也是他生活中需要解决的。因此，像他这种导演真的不需要去找故事，他真的是天生的导演！
学习赫尔佐格，便是学习像疯子般地去生活，而什么算疯子般的生活，那仅仅是身体力行，想到做到而已，就这么简单
▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：
如果你觉得与主流格格不入
如果你渴求真理
关注我们
▼▼▼
▲▲▲
所有文字均为本公众号独家原创，未经允许不得复制转载
所有图片均来自网络