郁土：谈独处 / 开普饭

陆惠芳摄

人是一种群居性的政治动物，凡家庭生活、外出学习、工作甚至流浪、乞讨，均是在与人打交道。真正如野人般孤处深山老林者，少之又少耳。即便如逃避秦火之桃花源中人，亦是自成村落耳。然正因如此，所以人们往往忽视独处，把独处等同于孤独，不能不说是一种遗憾。

如果说群居是人的一种本质属性的话，那么独处也属于人的另外一种必不可少之特性；前者向外以争取生存物资，获取地位与尊荣，后者向内以满足心灵之需求。二者如硬币之两面，缺一不可，如偏向一方，则会造成有缺陷之人生。

研究人类群居生活的著作汗牛充栋，如历史学、伦理学、法学、政治学、宗教学、军事学、经济学、社会学甚至社会心理学等等；而研究人类心灵者少之又少，晚近方出现的心理学是其中最重要的一种。

有人把独处等同于孤独，这其实是个天大的误解。古时“鳏寡孤独”并称，鳏者鳏夫也，无妻或丧妻者；寡者寡妇也，丧夫者也；孤者谓幼年无父；独者谓孤单，老而无子。当幼者无父之“孤”，与老而无子之“独”合在一起，便是孤单，单独无依之“孤独”了。

而《现代汉语词典》把“独处”解释为“一个人单独生活”，则不能不说失之偏颇了——一个人单独生活是独处；即便那有妻有子者，也可以有独处之时光。

如果说一个人与众人交往是向外活动的话，而独处则是向内审视，自己与自己之心灵进行交流。《礼记·大学》有“此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。”慎独者，也就是在独处时能够谨慎不苟，毋自欺也。

曾子曰:“吾日三省吾身,为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”（《论语·学而》）曾子反省时必定是独处着的。

当然，有些宗教信徒，其反省时未必是独处着的，比如耶稣会信徒。曾任福特汽车公司总裁八年之久的艾柯卡在其自传《反败为胜》第一部《我的出身背景》中这样写道：

我们经常祷告，我每个礼拜天必须上教堂去望弥撒，每隔一、两个星期必须去领圣餐。经过许多年之后，我才完全了解，在我前去领圣餐之前，我为什么必须先对神父作坦白告解……

我不仅必须想想我对不起朋友的事；而且还得大声宣讲出来。但是过了几年之后，我终于彻底明白，在经过一番“忏悔”（告解）之后，我整个人便彻底焕然一新了。我甚至开始参加周末的“僻静”，在僻静时耶稣会信徒彼此之间作面对面的良心反省，此种面对面的自省过程，使我真正懂得待人处事的道理。

向神父大声忏悔，信徒之间做面对面之良心反省，可见虔诚的天主教徒在反省时未必是独处着的。

与往圣前贤交流时往往也是独处着的，陶渊明的“历览千载书，时时见遗烈”是也。与同事、朋友、对手甚至仇敌之交往必不可少，从中可获取鲜活之生命素材，然因时空之限制，其局限性是很大的，比如你不方便与万里之外的哲人交往，也不可能与已故之伟人交谈。

而当一个人独处之时，自己面对自己之心灵，无需掩饰与伪装，坦诚相待，通过阅读与聆听，很容易就能突破时空之局限。一个身在廿一世纪的中国人，很方便就能聆听先秦之孔孟老庄，古希腊之苏格拉底、柏拉图、亚里士多德之教诲；通过聆听交响乐，而感受巴赫、贝多芬、莫扎特、舒伯特、肖邦、李斯特、柴科夫斯基等音乐大师之激情与忧思。

当然，独身一人过活，令独处更为容易。明代大哲李贽早年娶妻生子，读书出仕，后来弃官别妻，独自一人生活，如此举措，更方便其独处，独立思考，“不以孔子的是非为是非”。

而西方大哲如斯宾诺莎、康德、叔本华等，也都因为种种原因而终身未娶。以康德为例，其虽然是一个人生活，然有仆人照顾他的日常起居。教书而外，每个周末，他都还要宴请几位朋友，从这个意义上说，他并不孤独。

不可否认，集体讨论往往能擦出思维之火花，然真正的创造性活动，必定发生于独处之时。

当李贽写他的《焚书》《藏书》之时；

当斯宾诺莎写他的《伦理学》时；

当康德写他的三大批判之时；

当叔本华写他的《作为意志与表象的世界》时，他们必定是独处着的。

而爱迪生发明白炽灯之时，

居里夫人发现镭的时候，也肯定是独处着的，而非与众人相聚在一起。

至于曹雪芹创作《红楼梦》，

莎士比亚写作《哈姆莱特》，

巴尔扎克创作《人间喜剧》，