她从不拿孩子照片当头像，也不自称某妈

太阳渐渐落下去的傍晚，我坐在车库门口含网购的小板凳上，翻一本看了好久一直也看不完的书，因为我想反复阅读，慢慢消化。立秋这一天，天气忽然热起来，好像决赛运动员的反攻，让人预料之中有意想不到。头发被汗水濡湿，头脑变得通透，我有些享受这种感觉。

手边这本黎戈的《小鸟睡在我身边》，是写亲子关系的，而且买回来竟然发现是一本盗版的影印书，说明了它受欢迎的程度。

小区入住率低，难得有一两个人经过。一个拄着拐杖的中年男子走过来，脚步声和拐杖点地声粗重拖沓，使人的心悬起来。骑滑板车的小女孩却风一般刷地过去，同样也是使人的心悬起来。一老一小，在某种程度上有相似之处。

但是，很快附近的李子树下热闹起来了。李子树上结满了李子，还不时掉下几个李子来——不是因为成熟，而是因为李子里面有虫子。有一天来了一对骑着小电瓶车的极胖的母子，一看就不是这个小区的人。那个母亲以力拔千钧之势拼命摇晃一棵李子树，让她的胖儿子去捡落下来的李子。她和孩子的体重使她的电瓶车超负荷赶路太遭罪，那是她自己的事，别人管不着。但她因为大力摇晃而使李子树遭到摧残，也给孩子不好的教育，我们就不能不管了。

我们告诉胖女人:“早上刚刚喷过药，不信您看那边，工人还在喷呢。”

胖女人听了，有些懊恼地带着孩子离开了。哈哈，其实工人喷的不是药，是营养剂。

现在，整个小区的人都来到了结满果实的李子树下，人声鼎沸。一个小时前，自来水公司发出通知，向阳路段施工时，把供水主管道挖爆了，维修难度大，预计大约需要三十六小时才能恢复供水。

物业公司的业务员打开了绿化用水管，并在业主群里通知大家前来取水，远的还用电动车负责帮业主把水送到楼门口。

老人、孩子、夫妇，提着白的、红的、蓝的塑料桶，不锈钢盆、水壶，齐齐上阵。只有绿树和灰楼的小区顿时出现了一大片鲜艳的色彩，好像一幅正在被涂色的画。

含也下楼了。他让我帮他开门，他要往家里打水。他提了一只塑料桶，后来又端出一只大白盆。我扔下手中的书，连跑带颠地帮忙。这样角色倒置，好像他是家长，我倒是孩子。

水把扁扁的管子撑得鼓鼓的，哗哗地流出来。水桶里，盆里，洁白的水花四处飞溅。

业务员是个帅小伙，不停地安慰大家:“不要着急，都能接上水。明早六点，中午十一点还供水。这水是地下水，做饭都没问题。”

人多，老人和孩子多，含就一直谦让大家，远远站在后面。

因为业主群里常有人谩骂物业经理，我退出了那个群。虽然本小区据说收费比省城都高，但我没觉得他们的服务不好。此刻解了燃眉之急，估计应当没人吐槽物业了。接水的人有说有笑，看上去都很欢乐，不，简直是在过狂欢节。因为除了维权，难得有这样的交际机会。

接完水，我拿起书准备接着读。光线不对了，含不允许我再看。我近视从不到两百度到近八百度，切菜现在都是盲切，经常受到他和他爸爸的干涉。

我和含就在楼区里散步。路灯已经亮了起来，好像树上发光的大黄果实。他个子高步伐大，跟他比我是矮个子小短腿，这使他不时要放慢脚步以便我能跟上。他总是在方方面面照顾人，从外到内，都是我的反面。

晚饭因为立秋要吃饺子，他看我一个人包饺子，就过来帮忙。第一次包饺子，他采取的完全是蛋饺包法，扁扁的，居然一个都没有煮破。

在喷泉旁的木椅上小坐片刻。他很快就要离家读研，我叮嘱他把专业书再搂一遍。为了不做一个唠唠叨叨的母亲，也是难得说教一回。

回到家，他又告诉我早睡，这点水一夜就会用完，明早六点还得早起接水。我点头答应，心想，特喵的，这应当是老娘说才对啊。

其实从含小时候起，我就很少管束（关心）他。频繁加班、出差和读研，他在姥姥姥爷身边长大，很遗憾我错过了很多陪伴他的机会。但是我也不得不承认，孩子是上帝的礼物，含比较懂事，我很高兴他不像我。他也不像他爸爸。除了受姥姥姥爷影响，他的谦和有礼、克制内敛、温和寡言与韧劲十足，都非常像他爷爷。

仔细观察巫森他们家人，含是继承爷爷优秀基因最多的后代人，这使我简直要偷笑了，因为巫森身上有一些地方也是他父亲的反面。这话说出来容易被罚跪，但我必须说真话。我爱爱情，我更爱真理。

以工作忙为由，疏于洗手作羹汤，假期正好多做面食，早起烙葱花苏子饼，做莜面鱼鱼。含不爱吃早餐，为了我，干吃葱花饼，并不住赞叹:“真香啊。”我笨，听不出任何敷衍。

苏枕书在《有鹿来》里写道:“妈妈极富少女心，天真浪漫……我跟她相处，可以像姐妹，也可以像男朋友对女朋友那样，非常和睦。”她还在书中摘录了妈妈的日记，清新简练，意趣盎然。一个人的特长和成就往往有迹可循，从父母祖辈那里继承的好基因，受到的好影响，应当是最无价也最应当感恩的吧。

我的微博头像是一个四岁的小男孩，有人想当然认为是我儿子含。事实上我和含关系极松弛，头像是我拍的邻居家小男孩侯梓轩。那个小男孩可爱到使我自私地希望他永远不要长大，那么他就可以一直可爱下去了。这话说出来，也容易挨砖头啊。

我很同意黎戈在书里说的并愿意遵循:“母亲只是我的一重身份，我并不需要靠对孩子的权威感来定位自我。我有我的世界，她有她的。所以我从不拿孩子的照片当头像，也不自称某妈之类的，这也是为孩子减负，没有人愿意活成另外一个人的寄托。所以，越是爱孩子，越是要加上自我建设，加固自己的精神世界。把自己从孩子身上拉开，以免无意中压垮对方，倾轧别人的生命——这种自我和他人的边界，是中国式家庭普遍缺乏的。”