悼念我的父亲
2021年6月18日，农历五月初九，我的父亲去世了。10多年以前，我的父亲第一次中风，并发现糖尿病，6年以前开始肾透析，5年以前第二次中风，直到6月17日第三次中风，大面积脑溢血，仅一天，便离开了。疾病确实不是一项愉快的体验，尤其是重病，父亲总算走得十分体面，并无痛苦，对于我的内心，竟也有一丝解脱之感，那些生活和治疗之中无穷无尽的痛苦，终于可以结束了。
2019年夏天，我的母亲淋巴瘤复发，我回到武汉安排母亲住院化疗，那时赵老师正因为肿瘤晚期在医院化疗。我把我父母转移到医院附近居住，好在我父母在同一家医院治疗，安置起来相对方便，我母亲家的亲戚也方便照应。可是那一次，赵老师化疗之后无人照料，唯一一次出现胃溃疡。2019年10月，父亲因为跌倒，股骨头骨折手术，虽然术后仍能够行走，身体状况却直线下降。
2020年春节，武汉暴发疫情，所有交通停运，连私家车也不能上路，这对于正常的家庭虽有不便，却是可以克服的困难，可对于我父亲这样需要连续透析的病人却如同灭顶之灾。唯一的幸运是，2019年的夏天我给他们搬到了长江南边，可以每次透析前到社区去申请志愿车辆，如果他们仍然住在长江北边的家中，没有车辆可安排，父亲早已不在人世。2020年的春节，我的父母在极端的辛苦和麻烦中挺了过来，赵老师却没有挺过来。命运就是这样巧合，我的父母处于疫情中心，身体虚弱，隔天出入于医院，却与病毒毫无相关，而且因为2019年的搬家，竟然也没有受到交通停运的影响，可是赵老师却因为疫情导致的封锁，无法住院而离开。
我常常想起2017年的那个春节，我父亲早已经在透析，我母亲淋巴瘤第三年，两次复发，赵老师仍然是那么强健，我一直认为，我不会独自面对那不可避免的结果，不过命运是不可以假设的。《金刚经》上说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。未来心，确实是不可得的。
我也常常想起，我童年的时候，父亲也曾经英俊高大；我少年的时候，父亲也曾经强壮有力；我青年的时候，父亲仍然是技术骨干，独挡一面；而最近10年，我常常实在不忍心看到父亲，疾病之苦，是真的很苦，无人能代替。我有时真的会认为，也许中医的某些观念是更正确的，一个人活着，不能仅仅只是活着，还应当有生活、有质量、有一个人应当有的情感，而不是只有病。一个人五脏之中的一脏功能已经衰竭，凭着一台机器维持生命，这究竟是慈悲，还是残忍？尤其当我印象中的父亲反差如此巨大，我的内心，其实一直都很矛盾。
父亲的一生，极其坎坷，童年时父母离异，继母残暴，从少年时代起就自谋生路，在那样动荡不安的年代中凭着自己的力量挣扎生存，毫无家庭的帮助。父亲给我讲过很多上山下乡的事情，我那时虽然很小，却也还记得很不少。我很小的时候，我的家里第一个有电视，第一个有电扇，第一个有放磁带的扬声器，家里很早就已经有彩电、冰箱、音响等等，我有电子琴，不仅我家有，连我姥姥家也有，在那个年代，有钱也买不到。我曾经以为这些是正常的生活，直到赵老师说，你家那时候真的阔过。父亲已经做得很好了，却也严重透支了自己的生命。这是父亲的一生，也是那个年代里很多人一生的缩影，只是我父亲受到了社会和家庭双重的痛苦，更加痛苦罢了。过去心不可得，执着于过去，只会是自己前进的障碍，父亲虽然没有读过这一句佛经，但想来，他的心里是懂得的。
一个人圆满地度过了自己的一生，有着体面而平静的结束，做人，还有什么奢望呢？最后看着父亲的遗容时，我的内心第一次十分平静。第7天时，父亲曾经短暂地回到家中，我和母亲都能感觉到，他又是那样英俊健康的样子，面有笑容，很愉快。
死亡，只是生命的另一个起点，希望我的父亲，去到那没有痛苦的安宁之中！毕竟在诸天神佛的眼中，我们人类这短暂的生命，无论60年或120年，都不过只是朝生暮死。圆满的一生，就是成功！
用《密迹金刚力士哀恋经》中，佛陀在涅槃之后启示大家的话语，来总结我对死亡的感悟：
诸行无常。无得住者。不可体信。是变易法。一切聚集。归散会灭。高者必堕。合会必离。有生必死。一切诸行犹如河岸临峻之树。亦如画水寻画寻灭。亦如泡沫。如条上露不得久停。如干闼婆城暂为眼对。人命迅速疾于射箭。速行天下疾于日月。人命速疾过于是天。无常败坏应当解知。若于佛事有不足者不入涅槃。佛事周讫乃入涅槃。以此佛法付嘱人天。以此重事与声闻弟子。向无畏寂灭处去。诸有苦尽更不受生。汝等不应生大忧恼。
人世间的一切都在不断地变换之中，没有任何事物可以长久存在、永恒不变。高的会落下，聚合后会别离，生死永远相随。人世间的一切，就如同在河岸边悬崖之上生长出的树，处于无比危险的境地。人的生命就如同用水作画，一边画，一边消失；就如同泡沫，随时破灭；就如同枝条上的露水，看不到初生的太阳；就如同海市蜃楼，虚幻不实，转瞬消失。人的生命非常短暂，如同射出的箭，比日月的运行更加迅速，无常如影随形。然而尽管如此，我们却不应消极，而应积极让自己的一生过得圆满。人的生命只有生长成熟，方可进入到涅槃之境，最终解脱生死之苦。生死之相，只是生命的阶段现象，不必执着于此假象，生出无限烦恼。