诗的写作课一一意象的帝国
诗歌是一切写作的起点和终点
黄梵，诗人，小说家，副教授，已出版《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》《女校先先》《中国走徒》《一寸师》等。曾获得“2015年度十大好诗”提名奖，紫金山文学奖，《芳草》汉语双年十佳《作家》“金短篇”小说奖，金陵文学奖，北京文学奖，《后天》双年度文华艺术奖，美国享利-鲁斯甚金会汉语诗歌奖，博鏊国际诗歌奖等。我打算用一堂课，教会大家写出像样的诗句，不是写出整首诗，要想写出整首诗还需要三堂课。我为什么让大家先学写诗句呢？这是考虑到新诗的难易，新诗受局部诗意的支配较多，局部难，整体易。整体易指的是写短诗，不是写长诗，长诗不在本课程施教的范围。我后面要讲的小说正好相反，小说是整体难，局部易。要你写一段景物或对话，并不难，但要把那些多的描写、对话、情节、故事等，整合成有机自洽的整体，对小说家也堪称难事。我的课程向来遵循先难后易的顺序，你光从每堂课的讲题，就能看出体裁的难易顺序，难度由大到小是：诗>小说>散文。比如，哪怕只写一两句新诗，要想写出足够的现代诗意，对普通人堪称难事。如果不知诗意如何通过安置事物产生，你便处于瞎猫碰死老鼠的境地，纯粹得靠运气。
初学者写作的难，还来自他们关注的问题太抽象，他们思考的问题往往都比作家宏大，恨不得立刻把写作问题，上升为哲学、历史、文化的大问题。还没学会写出像样的诗句，就断言诗歌正在消亡，或质疑诗歌还有价值吗；或倾向思考，诗歌跟哲学究竟是什么关系。仿佛只有这类大问题，才配令他们激动，投身其中。你接触诗人会发现，一旦涉及写作，他们考虑的问题都很小，人口小，擅长见微知著，以小博大，四两拨千斤。你可以想一想，一些好的诗句，比如博尔赫斯的一句诗，“有一条邻近的街道，是我双脚的禁地“”，乍看小到只写诗人的脚，不再踏上勇悉的街道，可是何尝不包含诗人的人生？那种对就老陆然降临的感悟，又何尝不包含你的人生？难怪一些文学爱好者的傲气，对作家不恭敬的“横眉冷对”，鲁迅当年也深有体会。我完全理解，那些思考惯大问题的人，对习惯从小问题人手的人，确实不容易表现出耐心和教养。我想，只有把一句诗写好了，把一节诗写好了，乃至一篇作品写好了，你才能体恤作家为何会心心念念，专从小处人手，你才会跟自己的或别人的，那些大而无当的宏论做斗争。
我教大家写诗前，请大家先随便写几句新诗，不需要多，你怎么理解新诗就怎么写，哪怕大白话都行。我让你写的目的，不是要证明你写得多好，是希望你记在本子上，等上完诗歌课，你想了解自己有没有长进，只要拿它跟你后来写的作品对比，就一目了然。下面是南京某青年人写的新诗。我想问大家，这几行诗写得好不好？
当我们把语言还给波此
彼此就消亡了
还是换一种形式存在
而答案又是另一种语言
我看出大家无法判断，对不对？没关系，等上完这堂诗歌课，大家再回头来判断，到时就不会茫然了。我再问大家，下面两节诗中，哪一节更好？
当我们把语言还给彼此
彼此就消亡了
还是换一种形式存在
而答案又是另一种语言
男人在各人的叮嘱和教化声中
渐渐变成鱼
他萎缩在饭桌上
比三年前大鱼被他杀时还要怕得发抖
大家还是犹豫不决，对不对？说明大家对好坏的认知和判断，含混不清，面对数行诗，无法像成熟诗人那样，仅凭一瞥之功，就能做出判断。事实确实如此，没有判断力的协助，写作者很难写出好作品。写作者写出的句子，会受到判断力的监视，它像流水线上的检查员，会随时剔出不合格的次品。没有判断力或判断力低下，你就会把次品当成品。学写作不只是学写作技巧，还要设法培育良好的判断力，来抵御糟糕的表达。为了使判断力有一席之地，我除了提供阅读书目，让好的阅读趣味把你领出迷途，课上还将通过观念阐释和举例，让你具体体悟、意会。
倘若你只想写小说或散文，一定会疑惑，我为何要求大家都写诗？文学体裁已给大家留下这样的印象：各行其是，鸡犬相闻，老死不相往来。这些想象中的体裁之墙，会加剧你的抗拒：我不想写诗，干吗非逼我写？我想说，不管你想写什么，都应该从写诗开始，因为诗歌是一切写作的起点和终点。为何这么说？因为诗歌不只是对诗歌负责，它还对语言负责，它是民族语言的守护神。所有文学体裁中，诗歌是离语言最近的。就算可以逃避诗歌，也逃避不了一直被诗歌影响的语言。无法不用的成语，很多都来自诗歌，比如，最常见的“惨淡经营”“英姿讽爽”“飞扬跋扈”“炙手可热”等，就来自杜甫的诗。不细心对比诗歌与实用语言，人们很难察觉到这些影响，也意识不到，诗歌一直供应着语言的标准（包括最高标准）。也就是说，你要判断语言的好坏，一定要从诗歌中找标准。你可以设想，要是没有诗歌会发生什么事？比如，没有诗歌能判断语言好坏吗？你也许会说，只要有小说或散文，语言就有好坏的参照。你这样说，等于委婉承认了诗歌是语言的标准，因为小说或散文为了医治语言的庸常、俗气、鸡汤味，借用的处方还是诗歌（追求诗意，是让语言脱离庸常、俗气的唯一途径）,不是借用过去的诗歌，就是借用当代的诗歌。考虑到白话小说或散文，已在语言中搬了家，从文言文、古代白话搬进了现代白话，要判断小说或散文语言的好坏，百年来的新诗作品，是它们参照的主要依据。没有这些依据作标准，教师坐在办公室，就无法批改学生的作文，因为他没有语言标准可用。就算他希冀语言之美，但如何才算美、完美、有境界呢？没有新诗经典，教师就不知道藏在现代汉语之中的那些美，可以达至多深，多广，多高。
你读当代小说家的语言，就可以读出他早年有没有写过诗歌。比如，你读汪曾祺的小说，最佩服他什么？当然是诗化的语言，可是少有人知道，他晚年写短篇小说之前，已写了三十多年的新诗。以下是他20世纪50年代的一首短诗《彩旗》，你读完就不会诧异，他为何写小说的语言功底那么深厚。
当风的彩旗，
像一片被缚住的波浪。（汪曾祺《彩旗》）
诗写得多好，体现出的现代诗意，简直是那个年代的奇迹。
因为用的是隐喻，就允许读者做出形形色色的解释。文学界有一现象很普遍，凡小说语言很棒的小说家，通常早年都写过诗。比如，你一旦知道苏童早年写过诗，就会恍然大悟，他语言的凄美质地来自何处。外国作家概莫能外，比如纳博科夫，他的语言为什么那么出色？你看《洛丽塔》的开头，作者直截了当从语言和诗意入手。
一一黄梵