难忘当年高考时
疫情原因,今年的高考较往年推迟了一个月,七月份高考对于我们这些90年代参加高考的人来说,反倒显得格外的真真切切,不由自主地想起自己高考时的一幕一幕。也是七月,也是一样多雨的季节,一样的紧张氛围,一样的铭心刻骨,一样的难以忘记。
那一年,我高考,一个人走进考场,没有亲人的陪伴,少了那份祈盼带来的压力,心里反倒有份释然,因为确定不了因身体原因是否有大学会接收,除了考试本身的压力,内心还有一份徘徊和挣扎,考不上,是我一个人面对,考上了,如果被拒收,是全家人的煎熬。不考,会辜负全家人的厚爱,对不起自己一直以来的坚持和努力,不如,把参与本身就当成一种荣誉,拿到了通知书就是对过往的奖励,至于能否进入大学校门,不抱太大希望,不持太糟的失望,一切由命不由已。
那一年,我高考,一个人顶着一块铺床的塑料布来到考场,高考时下着雨,少些炎热,多了份舒适,考场周围限行封道,门口有警察把门,提前半小时进考点,提前十五分进考场,找到和自己考号相对应的座位,坐下来,把身份证和准考证放在桌子的右上角,方便监考老师一一核对,核对无误,宣读考场纪律及违纪行为的处罚,考试进入倒计时,监考老师当场让考生核查考卷密封情况,当场开封,下发考卷。前后左右都是陌生人,前后是一样考卷的A、B题卡,答案卡的排列顺序不一样,自己只带身份证、准考证、2B铅笔、钢笔和尺子,草稿用纸都是现场发给。考试铃声响起,一场无声的战斗开启,钢笔划纸的沙沙声,笔尖起落触碰桌面带有节奏感的碰打声,如敲打的木鱼,如小鸡啄米,除了这些,一屋子的20多人,没有任何的其他声音,没有任何的左顾右盼,没有任何的撕皮捣蛋,一切都是对高考的敬畏,不容亵渎,不容轻视。
考试的氛围和情景,仿佛融入在平时的考试之中,名字、考号核对无误,为了抢时间,先答会的,思路和复杂的先行略过,答完所有会的,再回过头细琢磨,涂题卡,一定做到涂实、涂全、涂够厚度,一定得注意题卡的排列顺序,有横列的,有竖列的。大的题,尽量多写步骤,有多少思路就写多少。增加得分概率……。
高考的紧张不是来自考试本身,而是考场门外陪考的人群,顶着烈日或是淋着小雨,煎熬那份祈盼,一两个小时的望眼欲穿,所有的关注和祈盼传递着一份在乎和分担,于考试本身不起任何作用,于考生来说却是一份驻扎内心,一辈子都难以忘怀的情感付出。