丁真,一个素人帅哥在媒介时代的奇幻漂流

“一个傻子,往往不爱不恨,因为只看到基本事实。这样一来,容易受伤的心灵也因此处于一个相对安全的位置。”丁真自然不是《尘埃落定》里的傻子,但在媒介无远弗届的年代,又难以摆脱被以类似的目光审视。当然,也可以叫审美。
在阿来笔下,有人读出一个远离汉文化封闭民族的兴衰,也有人发现社会历史文化上的隐喻;在摄影师的镜头下,有人看到丁真的单纯与野性,对不加修饰的原始男性气息如获至宝,也有人嗤之以鼻寻找着“翻车”和“想红”的证据。
来自阿坝州的阿来,与来自甘孜州的丁真,呈现的是一种“异质同构”下偏远地理位置所蕴藏的西部文化中的苍凉和诗性。
曾经围绕《尘埃落定》所探讨的傻子与聪明,权力与时间,人性与尊严这些具有高度普遍意义的命题。如今换了一种围观的形式,对当下的人们进行着降维打击:文盲与教育,素人和明星,以及最现实紧迫的,该不该离开西藏发展?
康巴小伙丁真,红于抖音爆在全网,正是媒介时代最理想的容器,可以投射多种常见欲望。爱美者,怜之爱之,有帮他改变境遇的冲动;妒美者,毁之谤之,说他不过是普通康巴汉子;贩美者,引之诱之,想把他迅速拉入偶像工业进行流量变现。
我们向往纯真,但这份向往常常又是杀死纯真的凶手。一个长得还不错,努力生活却没有受过正规教育的男孩,无意中因帅爆红,然后被身边人吸血,被路人短暂的爱过骂过,不知道他究竟能得到些什么。
他的小马能在比赛中跑到第一吗?这个冬天草场的第一场雪何时到来?理塘今夜的苍穹和昨天有什么不一样?当人们在直播间问他的星座,弹幕里刷着“当老婆”,大概丁真自己也不知道,自己想要什么、能要什么。
颜值的速度
桃花源式的丁真,引发着武陵人少见多怪的好奇。此少年,不知有《创造营》,更无论《青春有你》,吃瓜群众闻之莫不叹惋:“好些长得不行粉丝强按头的明星比你差远啦!
围绕他的舆论也非常魔幻,双方恨不得内裤颜色都要打听出来,然后津津有味地展开辩论。然而丁真汉字不识得几个,抖音号也是全村共享,直播问答全靠翻译和缘分,网友的架也是白吵一场。
11月12日,一条抖音短视频忽然刷爆整个社交网络,主人公就是藏族小哥丁真。摄影师本来是去拍他弟弟,但弟弟不在,阴差阳错拍到丁真反而走红。我们不缺一个突然出道的大厂男孩,缺的是澄澈纯粹的陌上少年。越来越同质化的审美,导致“又甜又野”的丁真从抖音杀到微博,从知乎蔓延到豆瓣,以燎原之势席卷朋友圈。
上一张让人目眩神迷的藏族脸,还要追溯到14年前那届《加油!好男儿》的冠军蒲巴甲。丁真与蒲巴甲相比,可谓“逆转人生”。蒲巴甲的哥哥把家里仅有的一个上学机会让给了蒲巴甲,这才让弟弟有了出去闯的念头。而让弟弟念书而自己没念的丁真,几乎没有对“外面世界”的冲动。
11月13日,有爆料称丁真或许要参加《创造营2021》,直播中摄影师还给丁真的舅舅说《明日之子》也在联系他们。仿佛看到无数的制作公司、经纪公司和mcn,订好机票冲向偏远的理塘,开出唬人的条件让丁真放下家里的牦牛进军娱乐圈,拿他眼里的星光去换钱。
11月14日,四处观察的抖音号“四川观察”终于观察了一次四川,对丁真进行了采访。丁真说不想当明星,想当赛马王子为村寨争取荣耀,结尾还清唱了民歌。11月15日,四川观察与丁真连线直播问了一系列基础问题。芳龄几何,取向弯直,喜欢吃什么,可不可以去他家留宿。
短短几天,从一个深山放牧无人识的少年到全民关注,媒介的助推和群众的热情协同完成了这次颜值的光速传播。社会学家鲍德里亚曾将身体称为“最美的消费品”,而从天涯的天仙妹妹到抖音的丁真,人们已从女性身体消费转向男性。
皮肤黝黑,脸颊上是藏人常见的高原红。正是这种瑕疵,与常见的精致审美的强烈悖反感,让人们的目光留驻。藏族服装“曲巴”,加上传统的耳饰和项链,更增添无穷的想象空间。
与大众传媒营造的网红或明星不同,丁真“质本洁来”的符号背后,正隐喻着人们内心深处所追求的疏离和避世。但这种心理又极为矛盾,一方面人们钦慕一人一马的淡泊。另一方面,这种注意力势必打破丁真的淡泊。
他最值得向大众贩卖的东西,一旦贩卖就将迅速消散。对于想经营丁真的人,硬糖君为他们的生意担心。
理想的容器
李斯少年时,见到粮仓的老鼠伙食非常好,而其他老鼠只能吃脏东西,于是感叹:“人之贤不肖譬如鼠矣,在所自处耳!”一个人有没有出息就像老鼠一样,是由所处的环境决定的。
生活在西藏的大男孩,他的快乐也许就到“赛马王子”为止;而生活在钢筋森林的我们,时时想着“何以解忧,唯有暴富”。如果丁真借此机会走出西藏,他真能改变自己的命运吗?再假设,改变命运后,他的快乐还像如今一样易得吗?
当“丁真该不该离开草原发展”上了抖音热搜,他的“容器特质”愈加明显。人们在他身上讨论的落后地区教育问题、走不走出西藏发展问题、该不该利用热度变现问题,本质上都是在投射自身的生活焦虑。
一张漂亮的脸蛋受困于清苦的生活环境,从而让大家滋生了一种泛化的悲悯。正如古装剧的“卖身葬父”情节一样,衣食无忧的公子只会挑起相貌清秀的孤女下巴。当那些容色普通的女孩和“苦命”搭配,并不让人感到诧异也不让人产生“救她”的冲动。
丁真确实没有因为自己的爆红而飘了,但也有可能是他还没意识到自己身上的价值。在和四川观察的直播中,丁真本人说并没有收到《创造营4》和《明日之子》的邀约,他甚至还没有把自己“火了”的事告诉爸爸妈妈。
就算拒绝商业化,也不影响商业游戏已经围绕在他身边的事实。那个让观众给丁真刷礼物的摄影师,甚至说把丁真的联系方式给榜一榜二。村里的人开上直播,镜头全部对准丁真。看着纯天然的少年逐渐学会了“点点关注”和比心,不得不承认现代媒介规训力之强大。
有人翻出丁真染发和比中指的旧照,有人说比中指在西藏不是侮辱的意思,或者他连这个动作在大众语境是什么意思都不知道。经历了这样的争辩,不禁让人感叹由身体诱惑所引发的美梦竟然如此虚无缥缈。一个高原孩子究竟要怎样“翻车”?“翻马”还差不多。
丁真美好纯真的标签是大家贴的,他因为关注而迷失的判断也是大家给的,总之一切都可以靠脑补和吵架全自动完成,先捧后废也是互联网常态了
有人在直播间评论“老婆”,丁真害羞地说:“我不是你的老婆!”一边被投射诸多现实问题,一边被泥塑虚拟形象。足够空洞的丁真,承载了太多真实的欲望和需求。
那些着急让丁真认字扫盲和抓紧护肤的想法,不正是催他赶快变成和我们一样的人吗?而看到公司蜂拥而至,提前喊“丁真快跑”的也是杞人忧天了。
万般有命,他跑不了,就像我们也跑不了。
当下的边城
丁真在直播里唱了仓央嘉措的诗歌《洁白的仙鹤》:“洁白的仙鹤,请把双翅借我。不会远走高飞,到理塘转转就回。”丁真会离开西藏远走高飞,还是像仙鹤一样转转就回?这是一个现代语境下的《边城》之问。
沈从文笔下那个“美丽得很”的傩送,不爱说话眉眼却秀拔出群,一望即知其为人聪明而富有感情。傩送和哥哥“决斗”,夜半在月下唱情歌,却并不为心上人翠翠所知。他最终负气出走,让翠翠独守空船等待一个不确定的未来。
丁真的火,其实正是《边城》式人物魅力在媒介狂欢下的重生。勇敢、英俊、豪爽、热情,却也脆弱、孤寂、腼腆、退缩。傩送被寄托了一种超越本身的力量,并在现代的侵袭中变成美丽的悲剧。我们希望傩送对爱情主动一点,就像我们希望丁真可以摆脱放牧为生的处境。
曾在抖音走红的老挝姑娘阿哭,据说后来被跨国皮条客盯上,空有美貌而没有自保能力未必是件好事。
摄影师叫丁真“电子宠物”,村里人把他当成流量包,群众把他当成工具人,不是自己想象的模样就要幻灭、要歇斯底里。
采访丁真的主持人说:“不要让丁真在我们观点的裹挟下,走上一条他不喜欢的路。”一个并未确定人生方向的少年,却要遭受来自各方的“人生道路规划”,终究是一种居高临下的“殖民者心态”。子非鱼安知鱼之乐?我们对丁真的了解,恐怕还没有他家的牦牛多。
殖民主义的审美向来有两种方向,一种是我生活在高水平的现代社会,你必须保持原住民的刀耕火种,不然就失去了淳朴;另一种是你值得更好的物质和资源,请离开故土让我帮你过上更好的生活。傩送回家与否是一个开放性结局,丁真的生活遥控也应该在他自己手上。
拉良家妇女下水,劝风尘女子从良。网友三天两头酸明星有钱,社畜不配同情明星。同时一大堆人说不要进娱乐圈,从此过上不自由的、被吞噬的人生。而我们看边城荒凉,或如有钱人看我等社畜庸碌。把丁真看成风景的我们,不也是别人眼里的风景?
赤裸的文化凝视,比隐蔽的身体消费更可怕。一旦你觉得他人的人生就该是什么样,就已经不自觉地变成了“高棉的微笑”的消费者。外国游客觉得柬埔寨人都应该和蔼可亲,弄得人家即便真想发怒也不好意思了。
凭什么弱势群体就一定要按照主流群体制定的标准来活?在仰望星空的同时刷一刷抖音,这样的丁真也没有什么不好的。
(0)

相关推荐