吴 红丨93岁老母，53岁一级残疾儿
七月流火，流出盛夏的热情，亦流出夏日的繁茂。笔直的树木，无垠的玉米地，饱满的棉桃……以天为幕，以地为舞台，肆意地绽放着生命的绿意。
在这充满希望的田野上，7月27日下午三点多，县委外宣办余江科长带领我们一行四人来到了息县夏庄镇，拜访了三户贫困家庭。走到第三家街西村熊东组肖中甫家时已经是五点四十分。
53岁的肖中甫和他93岁的老母亲韩中芳住在政府安置的两间房屋里。我们去时，肖中甫还没回来，韩中芳老人热情的让我们进屋歇息。一张四方有些掉漆的桌子、一张狭窄但柔软的小床、加上几个凳子就是所有的家具了，虽简朴但很干净整洁。
伴随着一声较熟练的停车声，一位身穿半旧横格上衣的中年男子面带微笑的从电瓶三轮车上下来。两只手无力的下垂者，一个膝盖跪地拖着右腿，一个膝盖半弓着，挪动着向我们“走”来。一阵酸楚涌上心头，我连忙说：“您慢点。”他笑着回答：“没事。”这位中年男子就是肖中甫。
肖中甫一级残疾，因得了先天性偏瘫，手脚都不方便，四肢无力，生活不能自理，平日都是老母亲照顾他，为他做饭，洗衣……提到老母亲，肖中甫依然笑着说：“原本该我养她，结果母亲却为了我付出一生。母亲年纪大了，耳朵有些聋，大声说话她才能听见。前两年还在插秧呢。”
93岁的韩中芳慈祥地看着儿子，她可能听不清儿子在说什么，但这个唯一的残疾的儿子却是她一生的宝。孩子还没出生时，丈夫就去世了，一个女子在最美的年华遭受这样的不幸，真是让人心疼不已。但韩中芳想着肚子里的孩子，依然坚强的微笑生活。儿子终于出生了，却是一个先天性残疾的孩子，不能直立，以后不能正常生活……这样的日子该怎样过？以后的生活还有指望吗？寻常女子遇到此事估计应该绝望至极，跌入黑暗的深渊了吧。但韩中芳为母则成钢，在风华正茂可以改嫁的年华里选择了坚守，选择了陪伴儿子，不抛弃，不放弃，无怨无悔的做儿子的守护神，这一伴至今已经53年。
53年，19365天，孩子出生时，她一人；喂奶喂水，她一人；教孩子说话，她一人；孩子生病时，她一人；干农活时，她一人；安灯安电，她一人；深夜跌倒，她一人；自己生病无人照顾还要强撑着照顾儿子时，她一人；本应安享晚年的她反过来照顾儿子，仍是她一人……从清晨到日暮，从青丝到白发，纤纤玉指成粗糙树根，如花脸庞刻满伤痕。53年，不知经历了多少坎坷？不知承受了多大的压力？不知当儿子入睡，在长夜漫漫，极度无助时，你可曾无声的任双颊挂满泪滴？
眼前一直微笑着的韩中芳把我的思绪拉回，我又仔细地看了看这位可敬的老人：虽已满头银发，虽已额纹深深，虽已背部微驼，虽已牙齿掉光，虽已耳不聪，但就是身高仅一米五的她，用仅有60斤的身躯，53年如一日，不言苦，不言悔，化苦难为芬芳，坚强、乐观地为儿子撑起了一片晴空。儿子肖中甫在她的影响下，热情、自信、乐观、坚强，在家里也尽力做力所能及的事情：开着电瓶三轮车到街上买菜，运点啤酒在家里卖给村民们，压水……母子二人相依相偎。
余科长亲切地问老人：“一生陪儿子，后悔不？日子开心不？”老人听不清，依然微笑着。她已经用一生，用自然的微笑告诉了我们答案。
天色已晚，要和韩中芳、肖中甫母子告别了。母子二人坚持送到房屋东面的路口处。老人拉着我的手说：“你走呀，女儿，让你们为我们操心了。”
朴实的语言，真诚的感谢，昂扬的精神……在汇集成一幅永不褪色的画卷。
93岁老母!53岁一级残疾儿!
93岁老母？53岁一级残疾儿？
此时此刻，他们不再是年迈的母亲，不再是一级的残疾人，他们如巍峨的青山，须仰视方见；他们如清澈的小溪，净化心田；他们如葱茏的草木，绿意盎然……
再次凝望这片充满希望的息州沃土，我看到了数以万计的勤劳、善良的农民；看到了数以万计生我、鞠我、抚我、顾我的母亲；看到了数以万计的贫困家庭正在党的扶贫政策的关心下渐暖渐亮；看到了党群携手共赴小康的春天。
作 者 简 介
吴红，女，河南省息县作家协会成员，教师、传统文化讲师。喜欢带着一颗平常心，执清茶，掬月光，赏美乐，悟真情，品人生，握字为暖，光阴清芬。作品以散文、小说为主，散见于市、县等报纸杂志。如《信阳日报》《息壤》《今日息县》红袖添香等网站。