俞传美丨慈母
我出生在重庆巫溪的偏僻的小山村。我的记忆中，母亲经历了艰苦岁月，生活留给我最初的记忆是：母亲背着竹筐去山顶打竹米（一种竹子结的籽），母亲在锅里翻炒竹米，放上油盐勉强能吃，母亲把竹米磨面做成饼子，那黑黑的颜色，难闻的竹子腥味儿，难以下咽，我饿得哇哇大哭不去上学，母亲也哭，我看见母亲缓缓地站起来，她扒开鸡窝里的母鸡，在鸡窝里摸了半天，摸到一个热乎乎的鸡蛋，给我煮熟剥开让我吃，我让母亲咬一口，她摇着头舍不得吃，母亲的一滴眼泪落在煮熟的鸡蛋上冒着热气，多年过去了，母亲那滴眼泪如一枚炸弹，敲击我的心一阵阵地疼。
那年我住在姥姥家，第一次拥有一条崭新背带裤，我高兴极了，穿上背带裤突发奇想，把小手贴近裤缝，惊奇地看着厕所圆圆的大便洞，我想试试便洞能不能装下我的身体，说时迟、那时快，“扑通”一声我掉进便池里，在厕所附近浇菜的二舅听到响声把我救起来，喝了脏水的我发高烧，母亲抱着四处求医，直到找到一个姓刘的医生才看好我的病，看见泪流满面的母亲，我用兜兜擦干母亲的泪说：“妈莫哭，我病好了。”母亲紧紧抱着我。
记忆中母亲的呼唤，早上趴在我耳朵上喊：“美儿，起来哟！放羊子去！”或者是“美儿，快起来，读书去。”
任凭母亲呼唤，我还是呼呼大睡，直到母亲捏着我的鼻子，装眸眸（牛）叫……我才会慢慢穿起衣服去放羊、读书。
我和母亲沿着开满野花的石子小路，踩着露珠赶着羊群往山顶走，我吹着口哨，摘一片嫩叶、掐一朵小花，在河里放一只纸船，放飞手中的风筝，小鸟在歌唱，吻着泥土的清香，歌声顺着犁铧的镜面滑过去。呵，蜜蜂在谱曲！百灵鸟在歌唱！牛群在嗷嗷叫……举目四望，盆地四周一碧千里，四面都是小山，满眼都是绿色。羊群一会儿上了山坡，一会儿又到了沟底，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。大自然书写一首奇丽的小诗。我和母亲、羊群在画面中图腾。
那是一个有声音、有颜色、有气味的山村画面，羊群在山坡上蠕动，阴阳二坡的牧童歌声嘹亮，读书声此起彼伏，山间泉水丁东作响，松鼠在林间跳跃……金鸡鸣叫，我会放开嗓门唱：
朝霞里牧童在吹小笛，
露珠儿洒满了青草地，
我跟着朝霞一块儿起床，
赶着那小牛儿上牧场，
好一副世外桃源美景。
童年是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来感受生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，如活生生的象形文字镌刻在我脑海里。决定了我文字的清丽灵动。
记忆画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作的一个冬天，三妹儿生病治疗无效，母亲失去了一个女儿，一个瘦弱乖巧的女孩儿，那个雪花飞舞冬天的早上，三妹儿的尸体放在簸箕里，母亲抚摸三妹儿的尸体痛哭着，含泪把三妹儿埋在一个山沟里，是父亲搀扶着母亲回家，母亲病倒了。这一细节，直到今天，我自己做了母亲，才理解母亲当时心里钻心的痛，三妹儿也是母亲身上一块肉。
母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以说尽。饥饿、疾病、父亲多病、失去女儿，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来？让我好好读书，记忆中，在伸手不见五指的黑夜，母亲把竹竿劈开晒干点燃，插进篱笆墙洞里，让我在火把下读书、写字。母亲一直站在我身后，我不习惯，有一次忍不住问母亲：“妈，您站在我身后干嘛？”母亲摸着我的头说：“美儿，我怕火把烧到你的脸和头发……”
有一年，庄稼收成不好，青黄不接的饥荒年月，母亲却扯着我们三姐妹挖窄耳根（一种野菜）、天葱、野芹菜、在树林里采蘑菇，母亲炒蘑菇时放上大蒜，大蒜颜色不变黑才让我吃，变黑了有毒，母亲不让我吃，母亲让我们三姐妹吃包谷面饭，自己吃野菜和在生产队挖洋芋掉下的很小很小的洋芋籽儿，看着小妹妹饿得面黄肌瘦的样子，母亲一把一把地抹眼泪，她只好中午趁别人做饭的功夫去地里捡洋芋，经常累得腰都直不起来，母亲爬上漆树采集漆树籽（一种含油的树）在锅里炒好出油，放进洋芋锅里做调料，让我们三姐妹吃得有滋有味。我看见母亲一次又一次累得站不起来的时候，我心疼母亲号啕大哭，母亲说：“美儿，人穷志不穷，女丫子也要有志气，莫哭！”母亲的安慰让我平静下来擦干眼泪。
最可怕的事情发生了，父亲的十二指肠溃疡病入膏方，体重只有八十几斤，母亲到处借钱给父亲看病，父亲手术前一直深情望着我说：“美儿，我去整病不一定能见到你了……”我吓得大哭。母亲说：‘美儿，把眼流水擦干净，送你爸爸到关庙河。’看着父亲瘦弱的身体，急促的呼吸，我的喉咙像万个钢针扎着生疼，母亲附在我耳边说，“美儿莫哭，阎王爷不要你爸爸，他会好好回来的！”
母亲的方言俚语让我陡然获得了一种安全感，对未来的充满希望。如今母亲走了，那句“女丫子也要有志气”的话影响我的人生，我回味、咀嚼母亲这句话时，心中充满了力量，一个母亲对女儿庄严地承诺。现在，阎王爷无情地拉走了我的母亲，“女丫子也要有志气”这句话将永远伴随着我、激励着我。
我曾经在电视上看到：汶川地震时，废墟下也有这么一位母亲：在最危急的瞬间，她用身体掩护了自己的孩子；在生命的最后时刻，她通过手机短信给孩子留下这样的遗言：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”。危难之际母亲的嘱咐，能让孩子坚强地活下去。
母亲的方言俚语让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，母亲说“这种即使吃着泥浆饭长大的女丫子也要有志气”的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里，我看到了许多女人因为饥饿而丧失了人格尊严，母亲即使去地里挖洋芋、挖野菜、挖野葱、捡包谷养活我们三姐妹，从不向生活低头，这种生活态度也影响了我。让我忍受苦难、不屈不挠地生活。
我嫁到中原后，我的婆母瘫痪几年，我一口一口地喂她吃饭，帮她擦身、洗尿布、床单、我怀着女儿时体力不支，给婆婆洗床单不慎掉进深坑，差点被淹死，我在水中把拖鞋脱掉，用手中床单缠在坑边的柳树，我拽住床单一步一步往坑沿挪动，累得不能在动时，女儿在肚子了激烈地蠕动，我想，我是母亲，我要坚强，我仿佛看到我的母亲笑微微看着我，为了母亲、为了肚子里的孩子拼命也要爬上来，一分钟，两分钟……半个小时过去了，我终于爬上坑沿，母亲曾经告诉我说：“好好伺候你婆婆妈，她生了养了你男人。”我选择不离不弃。坚持几年如一日照顾婆婆，被父老乡亲评为“好媳妇。”我要感谢母亲给我树立正确的人生观。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性善与恶，当我拿起笔来写作的时候，母亲劳作的一些画面、母女一起欢乐、一起吃苦的画面、母亲的方言俚语成了我写作的宝贵源泉，我的散文真情写作源于母亲，亲情、友情在我笔下汩汩流淌，我铭记人性中高贵而有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的巫溪人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本。
作 者 简 介
俞传美，笔名“小金鱼”，祖籍重庆巫溪县，现居河南项城，教师。著有散文集《温一壶月光》、《另一种方式的花开》、《小学生美文集》中国散文学会会员，河南省作家协会会员。《人民日报》、《北京文学》、《安徽文学》、《散文选刊·下半月》（原创版）、《教师报》、《河南教育》等发表文章多篇，获2009“安徽文学”奖，作品入选《2008我最喜欢的散文》。散文散见于《《郑州日报》《中国职工教育》《人民教育》《中国散文家》《北京日报》《中学生优秀作文教学》《当代教育》《辽宁青年》《中国教育报》《中直党建》《教师博览》《中国校园文学》《思维与智慧》《风流一代》等。《行参菩提》签约作家。