朱良启丨母亲和她的土地（散文）
根据我的生活经验，看上去中国农村田野广阔，土地纵横交错，不好分辨，实际上那些长满庄稼的土地物各有主，更有些让人意外的是每块土地都有着自己的名字。它们的主人就像熟悉手中的纹路一样熟悉这些土地。小时候放学回到家如果没见到大人，热心的邻居往往会告诉孩子说你家大人现在那块地里干活，让你放学去帮忙。这里说的那块地绝非模糊的方位，而是非常明确的一块地的名字。
20世纪农村实行土地联产承包责任制后，我们整个村庄的土地被分到每一户，出于小农意识和公平，一块土地要分给数个家庭。虽然这样做不会因为地质肥瘦产生争执，确造成耕种上的麻烦。我家当时分到大小七块土地加上两块山荒自留地，一共有九块。当时我们家人口看上去很多，有八口人。但我父亲是正式教师，并没有土地，且常年教书在外，其余兄弟姐妹六人全在上学，真正全身心投入承包地劳动的只有母亲一人，具体种什么农作物也是母亲当家。母亲很快根据每块土地的方位和特征给它们起了一个名字。村东村西有“西湖”和“大东湖”“小东湖“三块，这里的湖不是有水的湖泊，淮北地区风俗，大片的旷野之地称之为“湖”。村南村北也有我们村的土地，但比较少，不能称之为“湖”。南边的一块地紧靠一条水沟，所以母亲给它命名“南沟沿”，村北的那块叫“北宅子”，母亲说那里若干年前曾经是住户的宅基地，而今沧海桑田，白云苍狗，又都成为庄稼地。西南的地块旁边有一口老井，地名便是“南井”，西北那块地名“木瓜树底”最让我费解，当时我实在搞不清木瓜是什么东西，和南瓜北瓜有何区别？问不少人也没有给我说清，父母都说老辈人就这么叫的，树木上结瓜是地处偏僻的农村孩子想象不出什么样子的。直到后来很久我终于见到了真正的木瓜，也弄明白它真是一种树上结出的瓜果，也许那块土地上曾经长过木瓜树吧。至于南山北山的两块山地就直接叫南山北山了。
母亲从八岁时便没有了父亲，我外婆拉扯几个孩子在艰辛中度日。历经苦难饥饿，对能长出粮食的土地具有极深的感情。珍惜每一粒粮食，善待每一块属于自己的土地这样的观念已经深入骨髓。每块土地种什么，母亲征求父亲的意见后便确定下来。我们家的几块地大概如下：大块地以播种小麦、大豆为主，几块小地轮换种植玉米、红薯、绿豆、芝麻，也种过高粱谷子，因产量低后来基本不种了。两块山地根据气候种上耐旱的花生，点些豆角、南瓜、豇豆等。收获小麦主要用于自家口粮和卖些余粮，大豆和玉米绿豆主要为卖钱，收获的红薯用于喂养家里的牲口和猪狗等，芝麻杂粮用于平时自家换香油和改换口味。
当时化肥贵且稀缺，农村种地以使用农家肥为主，俗话说“庄稼一枝花，全靠粪当家。”村里人家基本都喂养大牲口，家家门前都有一个大粪堆。母亲特别重视积肥，我家喂养一头大骡子，每年能积攒出几吨骡粪，另外还有猪粪、羊粪、各种绿肥，母亲还让我放学在村里捡粪。收过庄稼后，便把各种农家肥运到地里，均匀撒开，然后犁地播种。所以那时收获的庄稼果实基本都是实实在在的绿色产品。
田间管理是非常累人的，特别是夏季，每块地都需要人工除草，而且一场雨后就要除一次，小麦大豆、棉花玉米、芝麻绿豆这些庄稼开始根本敌不过野草，野草的长势很快就会超过庄稼，全靠人工一棵棵，一锄头一锄头地除草，劳动量极大。因为我们都在上学，平时干不了多少，重任便落在母亲肩上。我印象中一年四季母亲极少闲下来，做完这样忙那样。每次我们放学回来都看到母亲一身泥，一身水从地里回来。但母亲从没有抱怨，反而兴致勃勃地和我们说着各种庄稼的长势，预计收成，盘算着卖了粮食给谁后，几人的学费要花多少，该给谁买件新衣，家里可以添件什么新家具。母亲对干活的劳累毫不在意，反而对能吃饱穿暖，生活中充满了希望的现实很满意，这也是当时绝大部分农民内心真实的感受吧。
假期有时间我们便和母亲一起干活，母亲便给我们讲各种庄稼的生长习性和做活的技巧，我对各种农作物的知识更多地来自于这种实践，而不是书本。在农活方面，除了因为年龄小犁地时把握不好犁铧外，其他方面整体在行，使起锄头时我可以轻巧地把庄稼苗根旁的野草除掉而不伤及庄稼。母亲的言传身教使我真正理解了课本上的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”和“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”。这使我在以后的日子里养成了勤俭节约，讨厌浪费的良好品德。更重要的是，母亲培养了我吃苦耐劳，勤奋能干，不畏惧困难的性格。感谢母亲，也正因为有了以上的人生观做底子，我后来的人生才过得充实，知足常乐。
后来我们一个个通过考学离开了家乡，在外工作安家。开始有能力回报母亲，不让母亲再干那么多的农活了。母亲却不愿意离开她的土地，依然坚持在老家生活，她说不想给孩子添麻烦，和退休的父亲在家守着土地过得很好。最后在58岁时脑溢血去世，永远地留在了她深深爱着的，为之付出无数汗水的黄土地上。每年清明节我们回老家扫墓，齐聚父母的坟墓前，思绪悠悠，往事如昨，是我们一年中最难受的时刻，心情多少天都不能完全恢复。
现在我的老家已变成工厂林立，机器轰鸣的经济开发区，母亲的九块土地恰好只剩下一块她和我父亲最后的安息之地。年少时我曾经以为故乡是可以逃离的，只要我愿意回去，故乡的亲人和土地就一定会在那里等着，但等我明白过来，长辈亲人已经带着他们的记忆走远了，故乡已经面目全非。留在脑海里的只能是越来越遥远模糊的身影和往事，还有那种痛彻心肺的“子欲养而亲不待”的遗憾！
作者简介：
朱良启，男，现年48岁，毕业于安师大中文本科，中学语文高级教师，现任教于烈山区淮北七中。淮北市作协会员，烈山区作协常务理事。《行参菩提》新媒体十大金牌作家。2014年开始散文随笔写作。先后有三十多篇作品在省市区获奖。在省市报刊、网络媒体发表文章250余篇，近70万字。