推荐｜吴启桂：听书

听书

文：吴启桂

小的时候，晚饭后左邻右里喜好到我家串门，时间久了，这座百年老屋俨然就成了一处聚众场所。

那时潘村乡下还没通电，也没什么娱乐消闲。庄上一张姓中年人，落户这里前是江苏睢宁一供销社会计，颇有些文化，会讲评词，庄邻就常常晚上邀他讲古说书。

天一擦黑，邻里们就草草地喝了二碗稀饭，拖着劳累一天的疲惫身躯，相继来到我家。家里的板凳就那么几条，他们相互谦让一番后，最终落到几位年纪大些的人屁股下面。有人坐在床沿上，有人坐在门槛上，有些人干脆就蹲在地上。

父亲拿着烟，在张罗着众人，母亲和几位婶娘，一边拧着麻线①，一边唠嗑着赵家的二表叔多灌了几杯“猫尿” ，回家把二表婶打了；李家的小孙子淘气，把三大爷的烟袋扔茅厕了。老张则傲然地坐在条案前的方桌旁，叼着烟，端着茶缸，夸张地翘起二郎腿。那时的小学生是没有课外作业的，我坐在奶奶身边，一遍一遍地擦抹着煤油灯罩，试图把石灰水粉刷过的屋里照的更亮些。

估摸着人到的差不多了，我给老张递上一小块木板，就当着惊堂木。有抽烟的，赶紧给老张递上一根“大铁桥”牌烟卷。

老张接过香烟，喝了口水，咂咂嘴巴，清清嗓子，五指往后梳理一下头发，待众人目光都投过来时，惊堂木“啪”的一拍，就算是开场了。

一般首先说一段小故事，俗称“书头子”。就像现在的电视剧播放前，先来一段广告，除了“掺水”延长时间，也等待一下迟来的人。讲的无非是公子家道中落，历尽磨难，千里寻亲而被拒之门外；要不就是书生赶考，夜宿山寺，千年狐仙线牵姻缘一类逸闻怪谈。

评书说的大都是金戈铁马的历史传奇，我最喜爱听的是《三侠五义》、《隋唐演义》，评书里的展昭形象,远比长大后看的电视剧《包青天》里的大侠忠肝义胆的多。说到罗成大战刘黑闼，苏士方见死不救，马陷淤泥河，这河就是家乡的护岗河下游苏庄一带时，我曾和小伙伴们，天真地去寻觅玉面寒枪的踪迹。近年在苏庄发生的盗掘古墓事件，以及苏庄是苏定方后裔居住之地的有待考证，或许，这个有着诸多历史传闻的村庄，真的不是一个普通的村落。

随着老张那略带沙哑的苏北口音，一屋子的人就被带进了故事。

听着听着，或唏嘘连连，低眼泪湿了衣袖；或慷慨激烈，忿恨咬痛了嘴唇。我趴在桌上，手托着腮，想着怎么西宫娘娘总是坏女人呀，想着想着就睡着了，等头磕到桌上醒了，发觉已丢了一大截，心里很是懊恼，第二天总是缠着奶奶追问漏听的那一段。

往往故事情节进展到兴会淋漓之处，众人听的意犹未尽之时，老张会蓦然声音低转：“欲知后事如何，且听下回分解”，然后干咳几声，戛然停住。

满屋子的人，立马把心提到嗓子眼，婶娘们打麻线的线锤②也掉到了地上。看着老张那故弄玄虚的模样，他们是满脸的失落与无助，两军对垒、将帅交锋让他们牵肠挂肚呀！

这时候总有会事的人，赶忙起身上前，给老张递上一支香烟，识趣地随手把剩下的小半包，也丢在他面前的桌上；另一个人很合时宜地拿着火焾③把烟点着；我也抱着水瓶，屁颠屁颠地跟在大人的后面，给他倒了满满的一茶缸水。

老张接过烟卷，猛吸一口，吐出一个漂亮的烟圈，“呵、呵”二声，惊堂木一拍：“上回书说到......”，原文再续，书接上回又接着说了，声音明显高亢的多。

满屋子的人，这才重重地把悬着的心放下，婶娘们线锤飞转，又拧起了麻线，我也顿觉睡意全无，睁大眼睛紧盯着老张的嘴，生怕听漏一个字。

入夜，灯光迷离，乡下的夜晚寂静而安详，只有这娓娓道来略带沙哑的说书声，在见证着人生的一场又一场花开花谢，春夏秋冬。

后来，刘兰芳、单田芳的评书热播，一度催生收音机的脱销；再后来，录音机、电视机的评书视听，走进了寻常百姓家；再后来，电脑、手机的普及，在线听书也应运而生了。

随着大众娱乐方式的日益丰富，在乡下就没有说书的了，也就更没有听书的了。

注释

①拧麻线. 借线锤旋转之力，把线麻纤维拧成细线，用于衲鞋底，做布鞋之用。

③线锤. 用牛腿骨制作的砣型物件。

③火焾. 用晒干的玉米花絮，搓成绳索，点燃后经久不息，那时火柴十分紧缺，留着火种。

给读者的一封信