唐弢：爱书者，人自醉
1984年4月采访唐弢。
喜欢藏书的人，爱写书话的人，唐弢先生是一个高高的标杆。
唐弢先生去世太早。他一九一三年生于浙江省镇海县，一九九二年去世时，七十九岁。
他去世后，巴金先生一直希望他的全部藏书能够捐献中国现代文学馆。最终，巴金先生的希望如愿以偿。二00三年是唐弢先生九十周岁诞辰，现代文学馆举办“为书籍的一生——唐弢生平与藏书精品展”等系列活动，这是对唐弢先生的最好纪念。
配合这次展览，现代文学馆编印了一本《唐弢藏书目录》，舒乙先生在序言里特地谈到巴金对唐弢藏书的建议：“巴金先生一再告诫中国现代文学馆的工作人员，一定要想办法把唐弢先生的藏书保存在中国现代文学馆，因为有了他的书，就有了中国现代文学馆的一半资料。巴金先生形象地概括了唐弢藏书的珍贵价值。”
这本藏书目录，我有幸获得两本。深圳的胡洪侠兄酷爱藏书，邮寄他一册。在扉页上，我随意写了一段话作为交流。洪侠兄后来在一篇文章中提到此跋。我写道：“唐先生藏书与（写作）书话的成就与意义，我认为远超过他的《鲁迅传》写作。可惜晚年他仍想续写传记，而未将主要精力放在所藏图书上。不然，现代版本学必将有一辉煌巨著，对文化的贡献也必将更引人注目。”
十几年过去，我依然这么认为。唐弢晚年如果把主要精力放在整理他的藏书上，再多写一些“晦庵书话”，进而能写一本详尽叙述现代版本演变史之类的专著，那该多好。在我看来，这才是他最值得做且别人也无法取代的工作。
丁聪画唐弢《言派传人》文章插图。
我最早写的唐弢报道，就是他发誓要写一部《鲁迅传》。
大学毕业，我走进《北京晚报》。一九八四年，我开设一个栏目“作家近况”，每篇约三百字，配发一张作家近照。想当年，我带着“傻瓜”黑白相机，跑遍北京城。在大学就爱读唐弢的《晦庵书话》，我写《人地书》书话，也是受他的启发，才斗胆在《中国青年报》副刊上开始发表。写这些作家近况，怎么能不去找他呢？
这一年四月，我走进唐弢先生位于永安里的社科院宿舍。后来的好些年，我常常去拜访他，聊天、借书。
采访唐弢，他知道我喜欢书，便拿出新出的书签名送我，一本是《文章修养》，另一本就是毛边本《晦庵书话》，均由三联书店出版。《文章修养》似乎没有毛边本。在唐弢看来，不是任何类型的书都适合做成毛边本，而书话这类与书相关的特殊文体则最为适合。
那天，与他聊得特别高兴，他一下子送了我两本《晦庵书话》的毛边本，分别为一九八0年九月第一版和一九八三年七月第二次印刷的版本。《晦庵书话》首印为五万册，二印是一万一千册，放在现在该是畅销书了。两次印刷的同一本书，第一次印刷的封面颜色较深，纸张也厚；第二次印刷的封面颜色偏淡，书的厚度也少了将近三分之一。我更喜欢初版本，可后来才发现，唐弢的题赠却是写在一九八三年的版本上，颇有些遗憾。
三联书店1980年出版唐弢《晦庵书话》, 此为毛边本。
一个月后，五月三十日“作家近况”发表我写唐弢的报道和图片，他这次所谈的正是想继续写《鲁迅传》。
“我现在感到压力太大了。”一见面，唐弢就叫起苦来。
苦从何来？写一本《鲁迅传》，是唐弢多年的愿望。近十年来，他心脏病常常发作，这个愿望久未实现。其后，《鲁迅传》的写作被列为社会科学方面的重点项目之一，要求一九八五年交出上半部。这样立下“军令状”，当年已七十一岁的唐弢感到压力太大了。他说，他尽量摈弃其他写作，力争尽快写完上半部。
几年之间，国内已出版各种《鲁迅传》达九部之多，唐弢能否独辟蹊径写出新意，确实是另一压力。他说，从学术上提出新看法，目前看很不容易。他准备将鲁迅同近代史、文化史、文学史、思想史、人民的精神面貌结合起来写，学术上多少有自己的看法，要融进自己的感情，使之具有文学色彩，字数限制在五十万字以内。作为和鲁迅有过接触的人，能实现这个愿望，确实是唐弢的“重点项目”。当时他已拟定完大纲，并整理出了有关资料。
立下的“军令状”最终没有完成。唐弢在一九八五年出版《鲁迅传》上部，之后想完成下部。可以说，对于晚年的唐弢而言，为鲁迅写一本完整的传记一直是心中难解的结。最后一次见唐弢是在上世纪九十年代中期，他还没有写完，说还想写。或许，那时他已预感到自己不再可能完成了。不只是精力。我想，时代变化着，知识界、思想界的历史认识与精神追求也发生变化。我想，早在上世纪八十年代开始，唐弢恐怕就已经感到力不从心。直到他去世，《鲁迅传》下部还没有完成。
这一年，第二十三届奥运会在美国洛杉矶举办。奥运会期间，电视转播吸引许多人关注，唐弢也是其中一员。
唐弢与袁伟民都是人大代表，且同在一个组。因此，中国女排夺魁和男子体操李宁连夺三个金牌，令他兴奋不已。八月中旬，唐弢寄来《奥运会两题》，并附信一封，希望能发表。信中，他对自己的“打油诗”也颇为满意：
李辉和应红与萧乾、唐弢、吴泰昌在书展合影。
李辉同志：
诗发与否没有关系，请勿勉强。因为有时间性，所以前次给你电话。我与袁伟民同一小组，较熟。李宁则不相识。病中看电视，颇有感触，以为有些宣传过分，反而起副作用。这两位是经得起胜负考验的人，故而加勉。至于旧诗，我虽打油也严守规则，不愿学时下滥调也。一笑！
匆颂
编安！
唐弢
1984.8.16
《唐弢藏书目录》。
两首诗，一首赠袁伟民，一首赠李宁。今据原诗手稿整理如下：
奥运会两题
贺女排夺魁赠袁伟民
国歌迢递出九重，①
眼底旌旗分外红。
两发②绝招回冷局，
二传抄手亦奇功。
直疑海上生明月，
恍若天边贯白虹。
成败输君多一着，
指挥若定叫哄中。
①歌声自卫星传来，故云。
②发球之“发”
赠李宁
李宁读画①岂空谈，
赢得金牌一日三。
是好男儿能忍气，
非真本领不成酣②。
公孙剑术游龙矫，
杜老诗篇大海酣。
文事武功同此例，
纵跳君自把情参。
①李宁读画，出征之前，犹购《李苦禅画集》以自娱。
②取苏辙诗“余润成酣”之意。
好诗，怎能不用？参加奥运会之前，李宁买一本李苦禅的画集欣赏，以此让自己放松，足见李宁的确不是一般凡人。三天后，“五色土”副刊刊发两首诗。很快，唐弢写来一信：
李辉同志：
拙诗今日见报，《赠李宁》一首，次联第二句“大海涵”，误作“大海酣”，与领联韵重出，如方便，请更正一下为念（可能是我笔误）。
即颂
编安！
唐弢
84.8.19
查阅手稿，果然是笔误，唐弢记忆无误。
“居京琐记”栏目开办后，一直在约唐弢赐稿。三个月后，他终于寄来一篇《言派传人》，并附信一封如下：
李辉同志：
前些时多次承约写“居京散记”，一来因忙，二则也无适当题目。最近上海京剧院三团来京演出，邀观言兴朋的《打金砖》等戏，我一向喜欢京剧，对京剧振兴感兴趣，写一短文（但作为“居京散记”也许长了，约二千字，不知能否分两晚登完），呈上请正。
如不用，乞将稿赐掷，我未留底，谢谢。
祝
编安！
唐弢
85.11.11
1988年秋天，《人民日报》大地副刊举办风华杂文征文活动，部分评委合影。左起：唐因、秦牧、舒展、刘再复、戈扬、严秀、范荣康、唐弢、柯灵。
唐弢那一代人，喜欢戏曲的不少，我经手发表的卞之琳、吴晓玲、端木蕻良等人的文章，都写过戏曲。至于我，则完全是外行。不过，外行，读行家文章，也有别样感受。
唐弢文章开篇，写他在北京看京戏的妙处，而且个人爱好，偏爱余叔岩和言菊朋。他说曾看过言菊朋的《上天台》《让徐州》和《卧龙吊孝》，有的还不止一次。时隔多年，年过六旬的他，应邀前去剧场，观看“言派传人”言兴朋的《打金砖》。从文章看，唐弢绝对是京剧行家，虽然自谦“所知甚少，浅薄得很”，可是，下面这段他谈言菊朋与余叔岩的比较，只有深入体味，他才能说到妙处：
余叔岩和言菊朋都学谭鑫培。叔岩是“三鼎甲”之一余三胜之孙，正式拜谭鑫培为师，文武功底都好。他精于音律，讲究声韵，唱来韵味醇厚，做的动作细腻，在这个基础上创造发展，建立了风格潇洒的“余派”。言菊朋也从学谭开始，而后博采众长，结合自己嗓音条件，创造新腔，建立了独具一格的“言派”。他由票友下海，武功底子和演技都不如余叔岩，但和余叔岩一样长于声律，研究更为深入，运用“四声”，字准句涛，妙在抑扬顿挫，变化跌宕，听来使人有回肠荡气的感觉。他们两人唱片极有韵味，又都有点“书卷气”，不论是长是短，我觉得言菊朋的“书卷气”似乎比余叔岩更重一些。 （《言派传人》）
唐弢在文章最后，对京剧变革谈了自己的想法，三十几年过去，再读，或许他的说法仍有一定道理：
还有一点，现在常有人说京剧的节奏太慢，不符合今天的生活规律。不错，京剧的确有冗长拖沓的地方，例如过场多，故事臃肿，开打程式化，等等。但这些并非京剧的特点，而是京剧身上的疥癣，应当而且必须改革。我以为笼统地说节奏慢是不对的。唱腔和演技都是艺术，有的节奏可以加快：疾风迅雷，奔流怒潮。有的却不能：细语微笑，浅斟低唱。这些地方必须放慢节奏，让人细细咀嚼，缓缓领略，才能辨出个中的韵味来。怎么能够说这是艺术的弊病呢？跌宕有致，从容不迫是“言派”唱腔的特点，节奏较慢，改变或者削弱它们，那么也就失掉了“言派”了。 （《言派传人》）
按照惯例，“居京琐记”的文章，都是请丁聪先生配文章插图。我请唐弢寄来照片，他寄来一信，其中，这样谈到丁聪前一年为他画的漫画肖像：
李辉同志：
函悉。近照两张寄来，其实也非今年所摄，是去年或前年的，平平庸庸，无可取处，现更老丑，不常照相了。丁聪为我绘过一张漫画像，登去年的《人物》杂志上。他可能会以那张应命的，如果底稿尚存的话。
有些朋友认为那张不大好，太漫画化云。
我看戏是政协文化组请的客，上海京剧院三团希望为言兴朋造点舆论（他演得的确不错，年轻稍稍大了一些，我文中有此意，但未明言），因此希望早些见报。
匆至，即颂
编安！
唐弢
85.11.15
丁聪后来专门为《言派传人》配了插图。丁聪自幼喜欢京剧，拉京胡，也画过不少京剧速写，他为唐弢插图画了言兴朋的扮相。根据唐弢建议，这篇文章发表时，分为两次刊登。
1947年4月，上海建文书店出版唐弢《短长书》。
也是无巧不成书。不到半年，一九八六年四月二十日，位于天安门广场东侧的中国革命博物馆，举办最大规模的第一届书展，全国几百家出版社，三万余种书，吸引了成千上万的人。
巧的是，在展厅一角，高兴地碰到萧乾、唐弢两位老先生。唐弢和萧乾看上去都十分慈祥，萧乾显得脸庞大一点，但两人的神态都差不多，当笑眯眯地和我们讲话时，我感觉面前仿佛站着两个号型不一、却表情相似的弥勒佛。我赶紧拍摄一张他们二人的合影。
萧乾在燕京大学新闻系学习时，最早研究书评，一九三五年燕京大学毕业时，论文《书评研究》由商务印书馆出版。唐弢则是现代书话的佼佼者之一，一本《晦庵书话》，影响深远。如此巧遇，与他们一同逛书展，现在想来，真是难得的机缘。
一九八七年秋天，我调至《人民日报》文艺部编辑副刊。第二年夏天，举办“风华杂文征文”活动，聘请严秀、秦牧、柯灵、唐弢等人担任评委。唐弢为获奖篇目打好分数，并写好一篇随感，与蒋元明电话联系不上，只好挂号寄我：
李辉同志：
征文已选出，短文也已写就。昨晤蒋元明同志，说最好打电话，派人来取。我今天早上打了十几回，都占线，想来想去，还是按来信吩咐，挂号寄上吧。
不当之处，乞纠正。
舒展、元明等同志均此不另。
祝
好！
唐弢
88.11.25
“风华杂文征文”颁奖之前，副刊约请部分评委聚会，唐弢来了。大家的合影，同样令人难忘。
唐弢先生对我的帮助，没齿难忘。一九九〇年，萧乾、姜德明两位先生开导我，应该好好做一件事情让自己沉静下来，这就是校勘《国闻周报》上连载的沈从文的《记丁玲女士》。
沈从文写下《记丁玲女士》，从一九三三年七月至九月在《国闻周报》连载，后由赵家璧的良友图书公司分为两册出版。我从范用先生那里借来《记丁玲》，但缺少《记丁玲》续集。我打电话问唐弢先生，很巧，他手头正好有，让我去取。正是有了这些前辈的慷慨相助，才由最初的校勘，转而完成《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》这一部作品。对这些前辈，唯有感激。