《平凡的世界》:接受了田晓霞之死,也就读懂了路遥,读懂了人生
田晓霞是路遥《平凡的世界》一书中,塑造得最为美丽动人的一位少女。田晓霞家境优渥,虽然是社会地位较高的干部家庭子女,身上没有一点干部家庭子女的架子,她聪明伶俐、美丽大方、活泼开朗、平易近人、积极向上,是近乎于完美的存在。
田晓霞与出身贫苦的孙少平有一段浪漫而感人的精神之恋,两个互相倾心的年轻人,从相知到相恋,一切都如水到渠成一般。在田晓霞的鼓励下,孙少平从农村走向城市,对未来抱有一种理想的热情。可惜,田晓霞却在一次抗洪采访中,为了救一个孩子而英勇牺牲。
田晓霞去煤矿看望孙少平,他的眼里:
“她已经穿起了裙子,两条赤裸而修长的腿从天蓝色裙摆中伸出,像刚出水的藕。一根细细的黑色皮带将雪白的衬衫束在裙中。脸庞在六月的阳光下像鲜花般绚丽。”
没想到,一别竟然成了永诀。1983年的那场洪水,卷走了田晓霞的生命,也卷走了农村青年孙少平的爱情和理想。同时卷走的,还有无数喜欢《平凡的世界》的读者流下的真挚的眼泪。
路遥为何将田晓霞写死?让后来无数喜爱《平凡的世界》的读者百思不得其解。在进行《平凡的世界》第二部创作的时候,路遥已经身患肝病,这部书写得很吃力,可谓路遥呕心沥血之作。有一天,正在洛川县采访的王天乐突然接到兄长路遥的电话,让他赶紧去榆林一趟。
王天乐是路遥的三弟,他以为路遥的身体出了问题,于是花了一天时间心急火燎地赶到路遥所在的榆林。一走进路遥写作的房间,路遥就痛哭流涕地对弟弟说:“田晓霞死了!”王天乐半天才反应过来,田晓霞是书中的一个人物,也就是孙少平的女朋友。
王天乐好气又好笑,责骂了兄长一通,说他写小说昏了头,已经分不清虚构和现实。路遥这才如梦方醒,赶紧给弟弟赔不是,大老远地让他来回折腾。
田晓霞是路遥在作品中最着力塑造的人物之一,是倾注了他人生情感与理想追求的人物。他怎么能亲手设计一场抗洪抢险的情节,让她在滔天洪水中香消玉殒呢?然而故事推进到此,田晓霞不得不死。对此,路遥感到自己的无助与无能,感到自己的委屈。
无论是对于作者路遥而言,还是对于《平凡的世界》的众多读者而言,田晓霞的意外死亡,都是令人难以接受的事情,但是从小说创作的角度上来讲,这又是完全合理的。因为在现实的生活中,孙少平与田晓霞的爱情,注定以悲剧收场,这就是现实!
路遥出生于陕北农村,幼时家境贫困,9个兄弟姊妹中他排行老大。由于生活极度困难,无法承担路遥上学的费用,无奈之下,父亲把他过继给膝下无子的伯父。时年正逢值三年自然灾害,伯父家也是吃糠咽菜艰难度日。为了不中断路遥的学业,大妈跑到延长县一带的村庄讨饭,再把讨来的食物卖掉,换成零钱供路遥上学。
《平凡的世界》中,孙少平住校时吃不饱肚子只能吃加了麸糠蒸出的黑馍,整天饥肠辘辘,都源自路遥的亲身经历。1991年路遥在给西安矿业学院学生演讲时,情不自禁地忆想当年的困苦生活:“想到自己青少年时期的那种艰难,叫你觉得自己简直就是从下水沟里一步一步爬出来的。”
在贫富差距极大环境中成长起来的路遥,一如他笔下的孙少平,极度自卑又极度自强,敏感而好胜,表现出对这个世界强烈的征服欲,妄图通过努力去改变自己的处境。路遥是一个严肃传统的现实主义作家,他的创作都是起源于真实的生活体验。
路遥把毕生的心血注入到《平凡的世界》里,那些苦难是他经受过的苦难,那些爱情是他自身爱情的映射。他有一种清醒的自卑感,阶级观念根深蒂固。所以他笔下的爱情,都是在阶级面前无以为继的。
就像孙少安和田润叶,一个是农民一个是教师,所以无论如何都走不到一起,少安还是娶了同样身为贫苦农民的秀莲。
田晓霞就像他曾经爱过的知青姑娘,出生良好,高不可攀。他把田晓霞这样一个完美无瑕的姑娘写给孙少平,除了这个姑娘同样是路遥期望中的理想伴侣,更多的是为了让那些存在过的美好照见命运不可撼动的徒然。
少平依旧无法打破他出生阶层的壁垒,他与他拼尽全力所能触及的最美好的生活,最终失之交臂。
1968年,初中毕业的路遥返乡工作,在这里遇见了来自北京的下放知青林红。情窦初开的路遥对这个北京姑娘一见钟情,林红也喜欢豪爽气派、不拘小节的路遥,两个人在朋友的撮合下开始交往。
对路遥来说,他自幼承受了亲情上的缺憾,经历了苦难的童年,求学经历也颇为坎坷,林红的出现为他带来了甜蜜的爱情,照亮了他原本灰暗的人生。有一段时间,林红返回插队的楼河村里办事,她和路遥就鸿雁传书。一个多月,林红就给路遥写了8封长信,平均4天一封,那些缠绵悱恻的情书给了路遥爱情的滋养,让他陶醉其中。
1970年春天,国家在插队知识青年中首次招工,林红体检不合格。那时,县上决定把路遥送去当工人,指标有限,两人只能走一个。路遥把这个珍贵的指标让给了林红,又通过几个铁杆朋友周旋,事情成功了。
招工通知下来后,林红按捺不住兴奋,飞奔到文化馆告诉路遥这个好消息。路遥虽然为女友即将远走感到难过,但是他并不后悔自己为爱情做出的牺牲。林红临走前一天,细心的路遥骑车赶到郭家沟,从家里拿了 4斤棉花,又去城里请人缝了一床大红花被子,送给了林红。
但是林红走后没多久,两人的感情却随着距离的相隔日渐淡漠,林红给路遥寄过去的信件开始从每月一封减少到三月一封,到后来一年都没有一封。后来路遥被停职调查,林红正式寄信过来与他断交,一段各取所需的爱情就到此为止。
丢了工作又失了爱情,这件事对路遥造成了巨大的心理打击,直到他遇见了后来的妻子林达。巧的是,林达也是北京姑娘,她和路遥的前女友林红两人是好友,其风度气质让路遥看到了当年林红的影子。
且不论是出于对旧爱的执着,还是对知识青年自由恋爱的向往,路遥和林达正式交往了。而林达出身干部家庭,与书中的田晓霞无异,父母原在全国侨办工作,父亲是归国华侨,而路遥出身农村,毫无背景,身份的差距悬殊为他们婚后生活埋下了诸多不和谐的隐患。
路遥发表成名作《人生》,成了陕西炙手可热的作家。在农村这样一个熟人社会,路遥发迹之后,全村有了麻烦都要来找他帮忙,这种无休止的叨扰让林达不胜其烦。与此同时,路遥因为全身心投入写作,总是顾不上照顾家庭,把一切责任都丢给了林达,夫妻间的感情不复如初,逐渐形同陌路。
路遥说:“我几十年在饥饿、失落、挫折和自我折磨的漫长历程中,苦苦追寻一种目标,任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动中得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。”
孙少平就是路遥本身的投射。他历经磨难,拼尽全力,一直为了跳脱出农村融入到城市。这个融入的过程是阻力重重异常艰辛的,在旁人眼里不过是最平凡的生活,却是用赤手空拳和命运搏斗的满身血污换来的。
路遥写到田晓霞死亡的时候,痛哭流涕。这样一个理想中美好无缺的姑娘,是路遥为自己塑造的理想伴侣,然而这样的人没有走进他的生活。他的失意拧作一股向前的力,化作过度完美的人格特质:“他不啼哭,不哀叹,不悔恨。既不懈的追求生活,又不敢奢望生活过多的酬报和宠爱,理智而清醒地面对着现实。这就是生命!”
生活对路遥的一切亏待,他悉数给了孙少平。这样一个不屈奋进追逐理想生活的少平啊,最终走进了属于他的平凡世界。
《平凡的世界》是路遥历时6年才完成的鸿篇巨著,全书一百余万字,全景式反映了中国当代城乡社会巨大历史性的变迁。他用了三年时间酝酿书稿,阅读了近百部长篇小说,奔波于城乡各阶层去体验生活,然后才着手书写,这一写,又是三年整。
路遥为了写作,几乎天天熬夜,经常看书创作到半夜甚至通宵达旦,而且他熬夜的同时还酗烟提神。长期伏案写作,困了就伏案而眠,醒了再继续创作修改。这样高强度的工作密度严重透支了他的身体健康。
即使路遥对自己的命运毫不屈服,笔耕不辍,走上了作家的道路,他的生活依旧困苦。据说当年路遥凭借《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖后,竟然没钱去北京领奖,他打电话给当采煤工的弟弟借了五百块。
1992年,路遥病逝后,他的身后还留下10000多元的欠条。在路遥病逝前3个月,他与妻子林达签了离婚协议。路遥强烈地爱着这个世界,而他离开这个世界时竟然显得那么孤独。
接受了田晓霞的去世,也就读懂了路遥,读懂了《平凡的世界》。这就是现实,它永远不会如想象的那么浪漫美好。路遥用他的笔,构筑了一个苦难之下的诗意世界,也让我们懂得了平凡之中贯穿始终的善良和坚守。人生漫长,当我们感到迷茫无助的时候,不妨去多读几次《平凡的世界》。
END.
我是博书君,更多精彩内容,请关注我的账号:博书。看完文章,记得点赞~