北大荒最动情的版画
作者:朱宜尧
这是一幅北大荒白山黑水间的版画。
一堵错落不一的石墙,一扇虚掩的条状木门,几个略显凌乱的瓷坛,我更愿相信里面是生长着娇羞欲滴的水仙。哦,还有一株装满了心事的爬山虎,爬满了院墙。一切还如当年葳蕤生机。当你走近那扇虚掩的木门,还没看见,就已经嗅到了木门里飘出的瓜香了。
这就是北京十月文艺出版社出版的肖复兴的《北大荒断简》所呈现的画面。全书共15篇散记,57幅作者精美的手绘。
所绘文字,穿越了整整50年的光阴。读他的文字,竟读成了老去的、流泪的、说话的、感慨的、温暖我心的一幅幅最动情的版画。
《椴树蜜》是一幅掏心掏窝的真情,会流泪的版画。五十年了。那真是一个激情燃烧的年代,也是一个人心扭曲的时代,你的一次正义的行动,都将可能成为政治的炮灰。
老孙,是在危难之中挺身而出:肖复兴就是一个北京来的小知青,如果谁敢把肖复兴揪出来批斗,我就立刻上台去陪斗!
时光荏苒,当作者再次造访老孙的时候,他已经不在了。万言不值一杯水,一句话是一辈子的恩情。那种割舍不掉的恩情,历历在目,清晰如昨,会让你怦然落泪。
《十七岁的荒火与流沙》是一幅凄美悲凉的版画。想想十七岁我在干什么?我在读书,坐在宽敞明亮的教室里有一搭没一搭地听课,或许正看见停落在电线的鸟们,揣测着它们的心事。而那个叫刘佩玲的女孩,还没经历人生的美景,却过早地承受了生命的苦难。因为扑救一场荒火,被烧成了重伤。她无法走出心灵的阴霾,无法面对新的生活,最终选择了自杀。
那个叫李玉琪的小姑娘就是因为一次“阴差阳错”地挖沙,她是班长,她带头跳进了沙坑,一整片平躺的沙子突然塌了下去,人立即被沙海淹没。渺小的生命在沙海面前还不如一粒沙子,生命瞬间消失了。
“两朵花,曾经那样的娇艳,带有少女独有的灵气和芬芳,含苞待放还没有完全盛开,就这样凄然凋零,香消玉殒。”令人惋惜。
《一枚纪念章和两条鲫鱼》,在我看来,这是一幅没有硝烟,却胜似战争的版画。那个老曹舍身入死地为了找回自己的党组织关系,为了证明自己是一名老党员,硬是从看管队逃了出来。队上开着几台拖拉机搜寻。老曹不愧为淮海战役的一名钢铁战士,躲过明晃晃的探照灯,摸索着穿过林海,越过七星河,终于逃出了大兴岛。他跑遍了四省二十二县,最终仅仅找到一张发黄的纸条,证明了他的身份。
让作家愧疚的是,他以老曹为原型写出了《小张逃跑了》的话剧,并在队上疯狂地演出。
正如作家所言:我无法诉说我内心的悲痛,如他这样平凡的小人物,在我们以往动荡的政治生活中和传统文化里,从来都是被轻视的,不是为我所用地把它们膨胀成最大公分母,就是把它们简约成最小公分母,当他们无辜受到伤害的时候,其他的人不是选择了事不关己高高挂起而心安理得,就是选择站出来参与其中伤害而不知羞愧。可悲的是我选择的是后者。
这是作家一段良心的叙述和内心的谴责。一句“那时你还年轻,知道些啥!”多么朴实的北大荒人,像黑土地上的庄稼一样朴实无言。
《黄檗罗镰刀把》是一幅最温情的版画;《动物园的约会》是扎嘴的闷葫芦给无辜孩子的爱,也是一场失约的痛;《萋萋荒草》《北大荒过年》《底窑守林人》等,每一篇都是一幅动情的版画。你会嗅到在这片神奇的土地上孕育出独有的鱼米之香;你会欣赏到在冰封的热土上激情燃烧的芳华。(朱宜尧)