钩沉 | 尹竺拆档为哪般？
这是一条留言。我当时答应写一写，后来就因为生病之类一直耽搁了足有一两年了。
自然，还因为我不知道怎么写，时光已经过去七十多年，我们很难再得窥当日之真相，只是从蛛丝马迹来分析，不过，抓住的一点线索，也许只是我想要看到的线索罢了。
不管怎样，我们来看一看吧。
（1）息影，和闪电入驻国泰
1947年下半年，尹桂芳似乎总是在想着息影，《芳华特刊》里，很多次她总在表达着，累，想要休息了。事实上，《芳华特刊》就是一本告别之书。半年多前，袁雪芬暂别舞台，亦是用了一本《雪声纪念刊》来做小结的。所以，从这点来看，尹桂芳当时确实要息影，该是没有什么疑问。
但是她说要休息，差不多是连带竺水招一起说的。很多篇署名尹桂芳（意即她亲撰的）小文中，她都说的是她俩要休息。太累了，嗓子也哑了。
然而是否就是如此呢？
1947年歇夏期间，也就是义演《山河恋》期间，传出了一个消息，说是竺水招闪电入驻国泰。这个消息，后来证实是真的，竺水招确实是在当年的九月份，去了国泰戏院。
报告这个消息，同时提到了“神秘美人”的绯闻。从时间上来看，这个绯闻，是指刘不会错。【小报就是下面这张照片旁边配的文字，但我在硬盘上找了一圈也没能找到原图，无奈了，明明经常会刷到的~~】
一般而言，都认为尹竺拆档是为了刘。这个小报的消息，似乎也能进一步确认这点。
事实上，这俩为这事闹了不止一个夏天了。她们可能闹了两三个从夏到冬了[捂脸]据说最厉害的时候，竺水招为了友谊要牺牲艺术，她登报声明，不演了，回家了，成全尹。【可惜只看到小报提了一句，没找到原文。】
这肯定不行啊，那会儿越剧走的商业路线啊，两个在一起是共赢，分开了是互损。而且损的可能还不止她俩，还有投资方。——啥，你说没有投资方？不可能的。她们这些独立的剧团，背后都有投资方。同乡的剧场老板占绝大多数，比如马樟花婚后她公公出钱让她组团演出，又比如不管马樟花怎么邀请事实上袁雪芬都没那么简单离开大来，因为那边有她舅舅。
所以，竺水招说不演了，这也损害到其他人的利益，一群人一哄而上一顿劝说，两个人又高高兴兴演起来了。
有没有留下什么心结？有人说是有的，据说以前化妆间都共用同一个【她们理应是原就有资格独用一个的】，但在一段时期内分开了。咱们隔的时间太远了，也不能断言。
因此，这时候，尹桂芳说要息影，竺水招却签了其他剧场。——最有可能的答案，无非是这场维时一年多的风波终于要告结束了。
事情拉锯太久，三人都痛苦。为了彻底解决，据说是当时约了在某咖啡馆进行深谈，竺水招选择退出。
关于这个“退出”，自然也是各执一辞。竺这边的人说是竺让尹，尹那边的人说是尹让竺，尹那边的声音肯定要响一些，因为竺这边除了当事人不肯开口以外，最主要竺后来确实和刘结婚了。
但是后来结婚不代表当时竺和刘没有分手。以我的看法，是竺退出，没有错。
从尹桂芳从那时以及后来的一些行踪，无不表明了，尹竺拆档后，尹去了香港，而刘也是去了香港——两年多以后竺正是在香港与刘重逢的。
所以，假使上述“退出”论成立，则可以大胆做个猜测：尹说累，要息影，很可能是打算去香港结婚。而竺水招这个时候为了避免还有余波，最好的选择肯定是继续往下演。
（2）坠马摔伤的意外
但尹桂芳息影成真，上述推断却并没有发生。为什么？
不外乎又生波折。
首先是尹桂芳骑马摔伤。《一代风流尹桂芳》里面，有一篇传记形式的《桂子香年年》，里面说，《山河恋》演出以后又有一个杭州的义演，据说是一次挺邪恶的义演，被剥——XUE的演出。而在演出之后，尹竺两个骑马游玩，没想到尹桂芳坠马摔伤。
很抱歉，这不是传记，这是小说家言。
关于杭州那次义演，确乎是有的，但压根就不是《桂子香年年》里所说的那样。那是46年冬的一次演出，为了小说情节需要，《桂子》把时间移到了半年以后。更可笑的是，同样为了小说需要，把袁雪芬一年前被抛粪的事件，也移到一年以后来说。——传记这样写，我真特么服。
尹桂芳早期有一个自述《从艺十五年》，里面用非常简单的一笔提到：“在腊梅盛放的年底，我们在休假期间，作了一次远征杭州的义演，参加的都是上海的几个剧团，我们演出了「碎月影」，新越剧使杭州人感到欢迎。”
《从艺十五年》是《芳华特刊》里面一个相当重要的组成部分。《芳华特刊》则于1947年上半年出版。尹桂芳当时记到这次演出，也没有预计到这次演出后来会有麻烦，导致越界不再提及，当时作为她自己，半年前的事情总是很记得住的，就带了这么一笔。
令人气愤的是，《桂子香年年》作者毫无疑问看到过《从艺十五年》，仍旧为了她的“写作需要、小说情节需要”这么写，要点逼脸不？
顺道儿我们来看看这个演出，为什么后来不被提及。
这是一次面向浙江的赈灾义演，嵊县同乡会的名义，由竺水招组织的，邀请了上海几大名团，都去了杭州演出。演出形式是一团演一场，比如尹竺演了《碎月影》【根据《茶花女》改编的，我竺把茶花女能改成婢女，I 服了 U！】范傅徐她们都有演，具体名单我记不清楚了，请原谅我偷懒吧，不想找了。
演完了以后，就跑到浙江保安处长兼保安副司令竺鸣涛这边来玩，骑马。两个竺是同族，据说从前竺水招的父亲，在竺鸣涛父亲的部队做过排长，甚得器重。【竺水招父亲竺朝见，一直被人叫做“朝见排长”。】后来竺水招父亲越来越穷而那边一直非常好，估计来往也少些，竺水招出名以后，毫无疑问两家走动又多起来了，论族谱，竺水招还长一辈。这个义演就是竺鸣涛希望竺水招把上海名团请去杭州的。因为背后这人身份特殊，所以此事后来非但不能提，到了特定时期，她对这件事还百口莫辩。
现存着尹竺的骑马照，两人的装束可见在冬天，背景杭州无疑；一切都与尹桂芳《从艺十五年》记录吻合。
话归正题，但那次骑马，很显然和这次骑马摔伤，没有关系。
坠马摔伤这件事情，一般提到的不多，除了《桂子香年年》提到以外，其他地方就很少提到，因为和演出经历无关呀。但仅就坠马这件事而言，是真的，真金白银的真，因为……我在小报上戏迷吵架那一栏里看到了，范迷拿着这件事说霉运，来攻击尹，时间什么的都没问题。【嘤嘤嘤~~~我大越剧的戏迷向来无所不能，好厉害哦！[捂脸]】
尹小芳也说起一件往事，在这期间发生的，说尹受伤了，在一个朋友那里休养，听到尹小芳在电台里唱《叹钟点》——老尹不要太会玩，就是她点播的，明知小芳就不会唱。小芳没听过她唱《叹钟点》，心想尹派么我会！就这样！张口就来，给尹师傅气得！把她叫过来，说我教你。
【接下来尹小芳控诉时间：她教啥，教了两句，忘记了，玩去了！】
摔伤这件事，虽是个意外，但有时候一件事情，无缘无故走向另一个极端，往往就是一些看似不重要的意外造成的。
尹桂芳对于这个关系最后的决定，原本看起来就似乎有些犹犹豫豫，要不然她的息影也不会一直是连带着竺水招一起说，若非烟雾弹，则意味着她的心理上，是有一定摇摆的，她确乎有可能不想因为这件事，造成两人分手。
这种犹豫的情形下，坠马受伤来得猝不及防，致使她短时间既不可能演出，也不大可能有什么大的行动，比方说，结婚。
感情是天底下最复杂的玩意儿，问题还在于，那两位进进退退纠缠不清，刘在这三人之间，那也不是一本书一件商品啊，他大抵也在这个复杂关系里搞得挺难受。遇上诸多变故，大家心理上都可能搞得疲倦不堪，刘也动摇了，退出了。【刘是很爱很爱竺的，后来多少年都没有续娶，说真的，就这一点就够了。我们只看到说女性也许丧偶之后，不再考虑婚姻的，看到过男子如此么？更别提还有其他的事了。】
换言之，虽然三人谈判是竺退出，到最后就是终于三人都退了，原先商定的一切，不了了之。
根据老尹迷的说法，尹受伤期间，身边出现了另外一个少年。
（3）定剧场这回事
我们再来看看，定剧场这回事。
当时定剧场，只说是竺水招进国泰，那么是不是就意味着已成定局不会再有变化？不好说。当时定剧场、找搭档一系列都是市场行为，那紧张激烈的，就和足球转会期似的，消息真真假假，不到最后一刻，你很难知道是怎么回事。
再举个例子好了，竺水招后来自改小生，要一个花旦，看中了戚雅仙。当时戚雅仙自组先声剧团，在恩派亚，小报传出来的消息是大抵竺水招要不到戚雅仙，加上剧场有什么问题，要两头落空。——最后是戚雅仙归竺水招了，云华也干脆在恩派亚演出了。
所以，很多消息，不能说是假的，但是随风转，一天可能变三变。这很正常，这才叫市场导向呀。
竺水招定国泰以前，一直都是说袁雪芬要去。袁雪芬当时息影半年了，想复出，有这个传言不奇怪，袁雪芬自己的传记里，关于这件事是重点提到的，因为国泰就是张春帆那个剧场。当时徐玉兰走了，筱丹桂不演了，张春帆还是老思路，他喜欢捧一个花旦出来，尽管那会儿已经是小生天下。
但是袁雪芬复出事实上需要一个小生，这是尹袁第一次绯闻的由来。说的是尹袁可能联袂入驻国泰。
结果变成竺水招一个人入驻国泰。
那么，问题在这里了，如果尹桂芳没有摔伤，会不会出现尹袁联袂？又或者，搞不好临到头了又变成，尹竺一起跑国泰去了？
命运从来不允许假设。
事实就是尹竺分袂，在后面几十年里，她们再也没有机会合作过哪怕一次。【50年抗美援朝捐飞机义演《杏花村》，尹桂芳扮演前王强，徐玉兰扮演后王强，竺水招扮演好汉欧阳行（就是山大王……），范瑞娟演另一条好汉（……名字忘记了，就，和高仓健高行健都挺象的……），原计划袁演王强妻，但病了，改成王文娟，傅全香演小姑。】俩好汉下山迎接王强，这时的扮演者怕是徐玉兰了。还有一个电台小戏，范傅一对夫妻，徐王一对夫妻，陆独自挂落卖西瓜，尹是范傅家的学徒小弟，竺是徐王家的妹妹护士姑娘，前后各唱几句，一点没搭上。】
所谓黄金搭档，不是那么容易实现的，尤其是在49以前流动性非常高的情况下，缘份、戏路、造诣、以至性情契合缺一不可。徐玉兰在王文娟之前换了俩花旦了，范傅也不容易，“东山”两字概括其间酸甜苦辣味。另一方面，范袁之间就有点儿梗，尹桂芳和王、傅都跌跌撞撞，竺水招和徐天红也是僵得不能再僵。尹竺她们一直都特别顺利，无奈在一起的时候，还是太年轻了。如果能预知人生风波，怎么可能轻言分开？【一个八卦，50后戚毕在一起了，筱月英想要毕春芳作搭档，于是乎，老毕走到哪，老戚跟到哪，坚决不给情敌可趁之机……戚毕或筱反正三人之中哪一个的回忆里听到的。】
（4）有趣的班底问题
这里有一个问题，尹竺有个芳华剧团，国泰有个丹桂剧团，两家主演变动，但是两个班底都在。老戏班规矩，名角儿一般就养着自家剧团班底的，越剧还不太成熟，小妹妹们大概也还不至于就不演戏还养着一个班底，但是依然会带一批核心人马。于是，这两个来自不同剧团的班底，怎么融合呢？
徐玉兰自组玉兰剧团，肯定带走一队人马，但是为了保证丹桂班底的力量，国泰（就是张春帆啦）没让她全部带走，当时，像周宝奎、贾灵凤、张湘卿这样一些非常有实力的演员都还留在国泰，只是不以丹桂为名义了。
竺水招则带过去一部分芳华班底，剧务部徐进吴琛到主要演员吴小楼焦月娥赵雅麟。
我家美人儿一下子拥有三个小生。……幸福的烦恼，犹有不足。
竺水招自挑头牌的第一个戏是《未婚妻》，剧名就是女主向，从此开启了大女主……到处找老公……找不到……把自己变成老公的生涯。
要是让竺水招有空闲有年龄回忆这段，一定说：讨老婆比找老公容易多了。
竺水招在国泰演了不到一个月，发生筱丹桂自杀事件，她吵啊吵，哭啊哭，然后，就和国泰解约了。
从1947年10月中下旬，到1948年春节，她也没再演出过。可是，在龙门剧场复出，她还是带着那一队人——除了焦月娥，并没有少掉任何一个人。
但是，她带的这队人，里面有一个名字非常值得一提。那就是陈月娥。一般而言，她们不演出的时期，还聚在身边不散的，都是核心成员，基础班底随时可招，而且很多剧场是只演越剧的，一般也有驻场班底。
但是陈月娥并不是剧团的核心成员。后来竺水招建立“七姐妹”制，这七姐妹里面，绝大多数还是她从芳华一直带到那会儿的演员如吴小楼吕云甫赵雅麟，也有新来者比如头肩花旦戚雅仙。可是，没有陈月娥。她是小花旦，在《芳华特刊》可以查到很多剧的演员表，演的角色大多是比龙套高一些。
所以她不是核心成员。
但是竺水招一直带着她，大抵不是因为她们关系特别好，而是因为，陈月娥是尹桂芳的弟媳妇。
也就是说，竺水招是嫂子0。0
陈月娥在云华，一直待到了华东组团，雪声和云华各进一半，雪声主要进旦行，云华主要进生行，也有其他行当，比如非常出彩的老旦、丑行演员吕云甫。陈月娥作为小花旦也进了。至此，竺水招把替尹桂芳照顾家小这件事做得很好。
但是华东最需要的是当家小生，竺偏偏跑了。华东近一年的光景，没有多少演出，如有实无，直到东山越艺社全体加入华东。【华东这个时期的头肩小生，大抵仍是雪声的魏凤娟，在一次沪上联演的《梁祝》中，徐王范傅袁魏三对，魏演大轴儿：）】然后玉兰剧团通过迂回线路，参军进总政，再进华东。这就是上海越剧院最初的基本框架。后来再进，只有个人。除了五零中期疯狂要为上越一团的大花旦们找生，进了陆锦花以外，再也没进过如此重量级的演员。六零除了自己培养，也进过一批后起之秀如陈琦、孟莉英，其中陈琦的所在团还向外支援了，她竟能免。【这段很少有文字记载，我翻看《上海越剧志》民营剧团变迁整理出来的。由于看了几年了，如有记忆之误，请指出。】再就是徐天红，去了福建不适应然后加入上越的，以她的牌子，自然是可以特招。——感叹一下徐王的嗅觉，始终走在最正确的道路上，还和人没啥纠缠，老袁都和顶头上司斗得你死我活，范傅也在北上建团这上头出错。老范后院儿云起凤飞，徐王一直安安静静。【我挺好奇范王《踏伞》录音是怎么个情况，王肯定有空窗期，想表面也是嘛，徐至少有生儿纸的空档嘛，问题是老范啊，傅袁吕金四大，都不够折腾的，居然还留了一出《踏伞》。范大王我服。】
话说回来，竺水招的选择后来看，肯定错了。但谁也不是先知，在当时，她的选择并不特殊。当时文艺界人心浮动，剧变之下一时看不清，那是有的。上海评弹团初建那会，邀请七煞档，这时HK也邀，一两黄金一天，七煞档就轰轰烈烈的去了。你说都有谁？多了我也记不住，只提两个名字：蒋月泉，张鉴庭。但现实是很骨感的，HK那边能去了多少江浙沪人？就算富户多，初来乍到家都没安好，又有几个有闲情来听书？承诺未能兑现，几个人默默又回来了。这次没再说什么，加入上评且接受减薪。另外，俞振飞58年才归，那时其实回来的不多了，可见HK非本语市场环境之一斑。还有因为戏曲小调电影《三笑》一炮而红的向群，组了个越剧团，慢慢的也就消失了。因此，无论是谁，什么剧种，想要实现价值最大化，最终必然不能离开最适合生存的土壤，大抵也是尹竺纷纷归的理由。
竺水招把家人照顾得很好，自也不会忘记自家人。她有两个弟弟，给他们买了地建了房，为其中一个在上海跟着她的娶了亲，再把另一个参军的弟弟求回了家。然而不得不说，她错了，错到无法挽回，一是叫她进华东她不进，二是叫弟弟复员回家。【但有时候想，如果她进华东了，命运会不会改变？也不好说，她麻烦多，性子又倔，搞不好58年左右就翻了也不是没可能，那么仅有的几部戏录音都要没得听。】
（5）尹桂芳去哪了？
竺水招一直在演出的那两年，尹桂芳去哪了？
我们看到的是，尹桂芳在受伤以后的两年，没结婚，却也一直都没有什么决心复出似的，这是为什么？我觉得，是她的年龄制约了她的想法。
那会儿她28岁，差不多就是一般女演员息影的年龄了。越剧界也不例外的，姚水娟、筱丹桂在这个年龄都不再演出了。息影最重要的目的，无非是结婚。虽说结婚的原计划可能打破，但尹大概仍有这个期待。她那个新男友，一直有两种说法，银行职员，或者她资助的大学生。后者太戏剧化，但如果对方已经独立，这两年一直没结婚就找不出什么好的理由了。
从表面上来看，尹桂芳也确实是一直没有什么坚决的想法回来演出，两次短期行为，分别和王文娟、傅全香都有一点演演看看的意思，所以两次说走就走特潇洒。
这时期又传过一次尹袁的绯闻，差不多已经说得板上钉钉，双头牌，姓氏笔划为序，说是尹的干娘都飞去香港找尹了，又道是尹这干娘说一不二绝不会再生波折。
然而我家尹割割是很难追求的。就这么不了了之了。
这段时期尹迷真的很失落。她们的偶像不演出，还和谁演就和谁掰。一次次流星划过天空，带来希望，却没有明天。跟袁的这次绯闻，其实尹没出面，一直是以袁的视角为导向，提到尹，只是说，她身边的人如何如何，而且她和竺【性别男，不要闹】和傅【我有梁锅锅了，誓不分离】都没有可能了，想再上台，要黄金搭子的话，只有找袁了。
不过，我说视角在袁，只是由于袁在上海，小报还没这实力跑HK。但当时尹袁肯定有联系关系也不错，尹袁这时期有张太湖边合影，袁两条小辫儿，尹几乎有点富贵闲人少奶奶的模样儿了。两个笑得十分开心，举止亲密。
【其实我的看法，尹竺固然再也没可能了，但尹傅、尹王合作都不长久，这里面多少也有尹桂芳身边一些人——就是捧客——的责任。尹迷素来有点……怎么说，看不上她的花旦……不管和谁合作，这些人都并不具备什么个正面意义，搞到最后她没花旦。】
奇怪的是，迟迟未曾复出的尹桂芳，却于1949回归了。彼时息影已久，不要说搭档，连班底都是临时凑的？为什么她突然又下定决心？表面上看，是她的好友、剧团总务贾舜华（黄祖模的妻子）等人尽心劝说得她意动的，但我认为，应该还有有关方面的劝说与鼓励，在当时，这种对息影艺人的工作做得很多的。上海由袁雪芬几次三番在电台发话，邀请一些老艺人复出，组成了一个剧团，有屠杏花等。尹桂芳的芳华声势自然要大一些，最初的组团方式仍旧采用了早前的办法，她自己参股，另外还有人出资。
（6）四零中后期越剧的分界
同时也还能一窥四零中后期的越剧分界。
其一就是小生天下，非常明显的特征啊。花旦要演出，一个个死去活来寻小生，小生独挑大梁，没那么困难。陆锦花自挑戏班只有二十岁，真的是，出道即巅峰。问题是，都不晓得她那几年花旦是谁……
徐玉兰也是这样，戚雅仙姚素贞到王文娟，花旦一直换，老徐很安稳。
袁雪芬没小生很难演，就是尹傅那会，范瑞娟的空档期，袁范三个月，这个时候距她息影已有20个月以上了，距《山河恋》义演时期传复出也超过一年了。然后老范和老傅复婚了，老袁始终一个人，倒是也演了一年，其实还是很断续。
还有我们竺水招。还有筱丹桂，徐玉兰一走，她就息影了。
越剧女小生天下，我认为这是应该大书特书的，越剧史书对这种现象尚未给予足够分量的重视。
第二，一档二档分割极其明白。
当时公认最好的小生就那几个，尹范徐。花旦按照十姐妹时期看，就是四个袁竺傅筱。小生尹还老是跷班。陆后起之秀过于年轻，那四个可能就傅和她年龄相对接近一点。这不是粥多僧少难分配吗？
但是，花旦经常有新秀蹿出来，戚雅仙王文娟都是。你道小生没有吗？想也不可能呀。当时比较有名的自挑戏班的小生，有两个，一个尹树春，一个陈少鹏。其中尹树春和十姐妹是一辈儿的。然后还有焦月娥。她的行情也是非常的好，虽然貌似没有自组的行为，但到哪里就是哪里挑头肩了，在竺水招那里是这样的，后来戚雅仙成立合作越剧团，首先也是找了焦月娥过去。再一个是张桂莲（还有张湘卿，情形也差不多），这位和筱丹桂、傅全香、袁雪芬先后都合作过，履历表不能不说金光闪闪，实力可想而知的强，但要比起袁、傅先后合作过的范瑞娟【之所以这样比，因为范在她们两位的剧团，通常也不挂头牌】，始终就和一线差一口气，老范那是强宾压主的架势。
【老范谦虚：我是上门女婿】。
【老尹这上门女婿就做得脾气不大好。】
有没有可能出现历史的遗漏，比如当初风靡沪上但后来湮没在历史的大潮里？唔……竺差不多就是一个嘛。不过，如果是上述分析的一线的话，应该不会多。
可以为此提供辅证的是，那会1949.05，越剧五大剧团（雪声、东山、玉兰、云华、少壮）各有一支先进小队伍，早就渗透进去了，充分说明了天下皆那啥的真理。这里有少壮，可是没有陈少鹏她们的剧团啊。还有一个证明，越剧小报其实就是头版最值得看，毕竟每天刊发，一个越剧，能有多少事儿？在头版天天出现的，哪怕天天写她吃咸菜呢，都说明这位演员的份量，要是只在其他版面出现或者隔一阵才出现，至少说明是流量上欠缺一点。所以，从上面，谁一线，谁赶上，谁新秀，谁常客，谁吃瓜，还是能分辨的。
所以小生其实是有的，就是老牌名旦们不太肯将就。一线和准一线之间，始终有那么一道槛。不是那么容易越过的。君不见竺水招找不到小生，哪怕徐天红摘了胡子改小生，她都不去找准一线小生。倒是传出过和范瑞娟的绯闻。【想想很是欢欣鼓舞：一个楞楞的，一个冷冷的……咋整啊？】
还有就是，既成名，没有谁愿意把牌子往下摘的。名旦们仿佛极少和徐玉兰传绯闻，最主要这几个名旦个个是大佬，都有自组班底的，两个班怎么融合？谁做头牌？都很难。尹袁最后不是也就没成嘛。
所以小生们尽可能找小花旦，自己带。
花旦们哭唧唧，大花旦带小小生，大概难。范傅就挺好，尹竺也是难得的，可分了，一分就成了永远。