「附读后记」任何形式的存在，都会同一善的精神和意向：华兹华斯《坎伯兰的老乞丐》
《坎伯兰的老乞丐》
---华兹华斯
漫步中，我曾看到一位老乞丐，
他坐在大路旁边一个不高的
石墩上；这石墩做工颇为粗糙，
位于一大座山的脚旁，为的是
便于牵着马走下陡峭而崎岖
山道的人们在此重新骑上马。
石墩顶部是宽阔光洁的石板。
老乞丐把拐棍在这上面一放，
拿起被村姑乡妇施舍的面粉
染白的袋子，一一取出里面的
残糕剩饼；他慎重专注的目光
慢慢盘算似的把东西看一遍，
阳光下，他坐在那个小石墩的
第二级上，独自吃着他的食粮---
周围是渺无人烟的野岭荒山。
他风瘫的手虽尽力避免浪费，
但是却毫无办法，食物的碎屑
依然象是小阵雨洒落在地上；
一只只小小的山雀不敢过来
啄食注定归它们享用的吃食，
只是来到距他半拐棍的地方。
童年时代我便见过他；那时他
已十分苍老，所以现在也并不
显得更老；他形单影只地漂泊，
看来老弱不堪，骑马消闲的人
给他施舍也不随手扔在地上，
而是停下马来，为的是让钱币
稳稳当当地落在老汉帽子里；
离开他时，人家也不随随便便
即使催动了坐骑，还是要侧过
身子，回头朝这上年纪的乞丐
仔细地看看。夏天里，管着路卡
收通行费的妇女在卡子旁边
摇着纺车时，只要看见老乞丐
在路上走来，就会放下手中的
活儿，拉开门上的闩让他经过
在树木茂密的小路上，当驿车
辚辚的轮子将要超越老乞丐，
那驾车的驿差会在后面叫他，
要是叫后他的路线还不改变，
驿差会使车轮悄然贴近路边，
让驿车在他的身旁轻轻驶过---
嘴中既不骂，心里也全无怒气。
他形单影只地漂泊；他的年纪
已没人能同他相比。他的眼睛
总是盯视着地上，一边往前走，
眼光就在地上移动，因此通常
他看到的不是田野和乡间的
景物，也不是山岭、峡谷和蓝天，
他视野只是脚前的一块地方。
一天又一天，就这样伛腰曲背。
两眼望地，他费力地跋山涉水。
虽然他并不相信自己的目力，
却依然还能看见麦秆和落叶，
甚至大车或轻便马车轮上的
钉子留在白色路面上的痕迹---
这痕迹在一道车辙上，隔一段
距离重复一下。可怜的流浪汉！
他拐棍拖在身后，脚下扬不起
夏日的尘土；模样和动作极为
悠缓，就连农家养的那些恶狗
也懒得对他吠叫，没等他走过
门前便掉头走开。男孩和女娃、
闲汉和忙人、新穿紧身裤的顽童、
小伙子和姑娘全在他身旁经过，
连缓缓的牛车也把他甩在后面。
但别以为这人没用，政治家们！
精明强干使你们的心思不宁，
你们手里一直准备着的扫帚，
要扫世上的讨厌虫；你们骄傲、
意足心满，但在为自己的才干、
能力和智慧自豪时，别认为他
是世界的负担！自然法则就是：
上帝创造的万物，不管多低贱，
形象多卑下、野蛮，即使最讨厌、
最蠢的，都不会完全与善无缘---
任何形式的存在，都会同一种
善的精神和意向，同一个生命
和灵魂不可分的联系在一起。
所以尽可放心，生来就有仰望
上苍之眼和不凡脸孔的人们，
只要保得清白，再落魄也不会
沉沦到遭受鄙视的地步；只要
不冒犯上帝，就不会永遭驱逐；
不会象种子已经撒落的花枝
空剩下枯梗或穿破了的衣裳
一钱不值。这老汉慢慢地挨门
逐户走去，村民们看见他就象
看见不然就记不起来的往事
和乐善好施的功用。这就使人
常常以宽厚为怀，因为岁月的
流逝既给人半智慧、半经验的
东西，也使得心灵的感觉迟钝，
逐步而绝无例外地变得自私、
冷漠，变得什么事都不放在心上。
在农场和孑然独立的农舍间，
在野村和稀稀落落的屯落里，
不管老乞丐来到了什么地方，
难背弃的惯常做法自然促成
仁爱的举动；习性起了理智的
作用；但却准备下理智培育的
未来欢乐。那不求自来的欢愉
凭它甜美的滋味，不知不觉间
就这样使灵魂倾向于德行和
真正的善。有些人因为其善行
而出类拔萃，他们的心灵崇高
又爱好思考，他们创造的欢乐
和幸福将与时间共存，而且会
传播和点燃。即使是这些心灵，
在童稚时代也从这孤独的人
或类似流浪者身上偶尔受到
（比之于书本或牵肠挂肚的爱
所能做到的一切，这事远为宝贵！）
同情、思索的第一次轻轻叩击，
由此，他们发现了自己的同类
处于一个匮乏、悲哀的世界中。
安乐的人坐在门前，象绿墙上
挂下、悬在他头顶上方的梨子，
全在阳光中饱餐；年轻力壮的，
幸运而没心思的，有栖身之处
而且在同类人的圈子里过着
舒心日子的，全在他身上看到
无声告诫，对想到自己享有的
恩惠、权利和没冻馁之忧的人，
这必然打动他们的心，使他们
在片刻之间掠过了一阵自我
庆幸的念头；尽管他没有给谁
那种必要的坚忍、谨慎、以保持
其现在的福分，以节俭地运用
四季中较为和缓的时令，或许
他至少叫这两点使人感觉到，
而这决不是普普通通的效劳。
再进一步说。我相信有许多人
过的是十分合乎道德的生活，
他们是能听人讲十诫而感到
无需自责的人，他们严格地
遵从着他们所住地方的现行
道德规范；他们在出于爱心的
行动中，并不忽略他们的邻人、
他们的亲属、他们的亲生孩子。
让这种人受称赞，并睡得安宁！---
但是问问这穷人，这赤贫的人，
去吧，去问他，在避免丑行的
冷静以及势在必行的善举中，
是不是有什么东西能够使得
人们的灵魂感到满足呢？没有---
人和人相亲；最穷的穷人盼望
在消沉的生活里，有时候他能
确知并感觉到他们本人曾经
给予并分发了某种小小祝福；
确知并感觉到他们本人曾经
对需要人家善意的人行过善，
为此原因，我们都有恻隐之心---
这乐趣，有个善良的人有体会，
那是我邻居，她自己虽然拮据，
每逢星期五，却务必从自己的
伙食储备中准时地慷慨取出
一大把，装进这老乞丐的袋里。
然后，她怀着一颗兴奋的心儿
从门口走回到壁炉跟前坐下，
并在天堂里营建自己的希望。
就让他去吧，给他一个祝福吧！
世上万物的潮流虽把他挤进
那大片荒野，让他在那里显得
未受责难和损害的独自一人
呼吸和生活吧；还是让他带着
上天的仁慈法则赋予他的善，
四处漂泊吧：只要他一息尚存，
让他依然促使没文化的村民
去对人亲切照料，去细细思考。---
就让他去吧，给他一个祝福吧！
只要他还能流浪，让他去吸取
山谷中的清新气息，让他的血
去同霜风和冬雪搏斗吧，就让
无节制的风掠过荒原，吹得他
灰白的头发拍他枯槁的脸颊。
尊重极端殷切的愿望，这愿望
给他的心以做人的最后趣味。
愿他永不被关进误称习艺所的
工场！因为那闷在屋里的喧闹，
那损寿促命的声响充斥空中；
愿他的晚年享有自然的宁静！
但愿他安享山间的孤凄寂寞；
让他的周围充满林中群鸟的
动人曲调，不管他能不能听见。
他已很少有欢乐：因为他双眼
过于长久地注定要盯视地上，
不经过一点努力就难以看到
初升或者西沉时脸儿紧贴着
地平线的太阳，就没法让阳光
不受阻碍地映进他倦怠眼帘。
就让他不管在何时何地，只要
他愿意，就在树荫下或者大路
旁边的草坡上坐下，同鸟分享
他凭机遇获得的食物；而最后，
一如在大自然的照看下生活---
让他在大自然的照看下死亡！
读后记：笑看浪漫主义专家如何为自己的爱豆辩护
跟两位英国浪漫主义文学学者讨论这首诗，原文内容为英文，再此翻译成中文
我：这首诗吧，啰嗦(lenghthy)，说教(totaulogy)太多了。
砖家1：确实，很多学生都抱怨华兹华斯的verbosity，我有时也会觉得华兹华斯annoying。
我：哈哈哈对吧对吧真受不了
砖家1：你还是把诗拿出来我们看看嘛
我：这里，蓝色部分就是说教，我还挺接受的，后面他继续不停说不停说，我都懒得看。
砖家1：你真会选，这个版本是最冗长的。华兹华斯的verbosity并不是一无是处，他给了自己和读者空间和时间去吧啦吧啦吧啦
我：额……
我：我跟砖家1讨论了这首诗，他承认这首诗很啰嗦。他还说吧啦吧啦吧啦
砖家2: 是的他的观点不错。华兹华斯的伟大之处在于吧啦吧啦吧啦
我：但是他很啰嗦啊
砖家2: 我真不知道你为啥这么想。每个诗人的个性都是不同的。
我： 所以你从来没有被这一点annoyed到对吧？
砖家2: 有些人话多，喜欢重复。但是这里面含着真理。需要在沙滩，石头滩，泥巴里面找真理。康德……吧啦吧啦吧啦
我：所以你也承认他啰嗦咯？哈哈哈哈哈哈哈