雪地里漫步｜张涛

那日腊八，窗外飘起了雪花。我于暖气旁阅《借山而居》①，读至第三章《最好的爱，是一生只爱一个人》处，涂鸦书之:

捧一株花，

静静注视。

什么也不想，

别处也不看。

任眼神在花上——

巡游，贪婪，吸纳。

直至——

它在心里成像，

回味数年。

类似今日的“大雪天气”，今冬已是第二次了。想起第一次漫步雪地里的情景，着实让人难忘，就像十年前的暴雪。

出门行路，雪已没脚，没裤管二三十寸，其印无痕。本来“咯吱咯吱”的清脆之声也如纳瓮之鳖，唯有声声“嗡嗡”的低沉。两道深浅不一、始终平行的车辙出现，姑且让我忘了“行路难，难于上青天”的忧愁，却多了几分“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方和田野”的意境，碎步慎行已是板上钉钉的事了。

行至巷口，如同走出生我养我的村庄。身后只留两串快要被雪覆盖的脚印，以及一片清清浅浅的记忆。那——望不尽的山岭，还历历在目；道不变的黄狗，还尾随身后；锄不完的蒿草，还蹲守道沟，与我一比高下……

但那天的山岭跟往日不一样，处处一片人群。老的少的，男的女的，愁眉苦脸的，欢乐开怀的。大迁徙般拎包的拎包，学步的学步，追逐的，似乎是很久以前的事了。彼此沿袭前人的脚步，进退有道，礼让三先。

惟有不知事的孩子，背着沉甸甸的书包“折返跑”，口里不时狂喊“好美啊”，却不道脚下一滑，一个趔趄，换得大人们的一片数落。年幼的，哭哭泣泣，像真摔疼了似的；大了的，嘻嘻哈哈，跟没事人似的。

我在这样的雪路上行走，可没有孩子们的勇气。碰巧，在巷口遇见我的同乡，他仿佛自天而降，一道与我领略这雪道上的孤独，就像小时候去邻村看电影，一只只单身薄影奔走在月色的苍茫中。

他与我一样，没有雪地上孩子们行走的那种勇气，这是真的。我们彼此在有痕与无痕间反复选道、变道，选了有痕的，无痕的就像未被开垦的处女地，还令人心痒难当、忍俊不禁，——可免摔跤；选了无痕的，有痕的却像已被嚼过的白馍渣，还让人眼望兔窟、久守不范，——可减脚功。两厢瞬间成了张才女②的“红玫瑰与白玫瑰”，交相辉映而又旗鼓相当。

在这样的路上行走，必须迈碎步、屏呼吸，更要紧的是，还得付出比走平常路多五倍以上的专注与体力。惟有专注，惟有专注与体力的统一，此路行起来才比较顺当。三倍用于专注，另外两倍——一倍用于正常站立的轻度谨慎支撑，一倍用于开疆扩土的稳健加速前行。此一番功夫下完，恍然大悟：雪地行一尺，平日行一里。难怪摩诘居士吟出“雪尽马蹄轻”③的诗句来。

我们走着走着，我脚下轻滑了一下，差点趔趄，他正劝我“小心小心”，不道也脚下生滑，差点趔趄。彼此相互扶着肩，彼此相视“哈哈”大笑。待笑罢过后热情冷却，竟破天荒地讨论起艺术与哲学的事来，他说“把直路当直线走，那叫哲学；把直路当曲线走，那叫艺术”，我没有作答，唯有微微一笑自找台阶下。但事实上，我的笑，是在庆幸一种生活的回归，自然的回归，以及人心的回归。

雪下前，我们还生活在各种便捷、投机钻营和光怪陆离的生活中，乡下的人们丢掉了土地来到了城里，城里的人们离开原来的小城——跻身至更大的城里，包括我自己。人们领略到的是，千篇一律的城市繁华。雪下后，我们发现：这个城并没有我们想象中的亲切，那宽阔的硬化路是靠不住的，那代步的方便车是靠不住的，那神化的网购链也是靠不住的，就连男人们的权钱、女人们的美貌都是靠不住的，唯独自己的脚是靠得住的，以及守身如玉的灵魂与自己才是靠得住的，而我们当初那个被抛弃了的小山村才是最亲切的。

眼看雪一片片消融，有一些问题我们还是没有搞清：我们的眼睛，多久没有从电子屏幕上移走，从而忽视了身旁人的存在；我们的双手，多久没有从键盘和鼠标上解放出来，从而忘记了大脑的存在和写作的味道；我们的双脚，多久没有从油门上放下来，从而忽略了脂肪的堆积；我们的灵魂，多久没有涉足农村田地，从而失去了呼吸自由空气的能力……

“好久这样”是我们的常态，“好久没有那样”也是我们的常态。因为这样的常态，所以催生了越来越多的人们频频回忆从前。然而，从前却阴差阳错地浓缩在书本里、影视里。我怀有悲观与希望，然而，在前行的途中，却发现他们都以天赐为前提，没有后天的下文。于是，我在遇见《借山而居》的霎那，牛一样，回嚼起那次雪地里的漫步，久久，久久的，从未打算回头。

注释：

①冬子所著，原名张二冬，1987年生，画家，诗人。2009年毕业于西安美术学院，现居西安。

②指张爱玲。

③摩诘居士指唐代诗人王维，此句诗摘自《观猎》，全诗曰：风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。