雪地里漫步|张涛

那日腊八,窗外飘起了雪花。我于暖气旁阅《借山而居》①,读至第三章《最好的爱,是一生只爱一个人》处,涂鸦书之:

捧一株花,

静静注视。

什么也不想,

别处也不看。

任眼神在花上——

巡游,贪婪,吸纳。

直至——

它在心里成像,

回味数年。

类似今日的“大雪天气”,今冬已是第二次了。想起第一次漫步雪地里的情景,着实让人难忘,就像十年前的暴雪。

出门行路,雪已没脚,没裤管二三十寸,其印无痕。本来“咯吱咯吱”的清脆之声也如纳瓮之鳖,唯有声声“嗡嗡”的低沉。两道深浅不一、始终平行的车辙出现,姑且让我忘了“行路难,难于上青天”的忧愁,却多了几分“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方和田野”的意境,碎步慎行已是板上钉钉的事了。

行至巷口,如同走出生我养我的村庄。身后只留两串快要被雪覆盖的脚印,以及一片清清浅浅的记忆。那——望不尽的山岭,还历历在目;道不变的黄狗,还尾随身后;锄不完的蒿草,还蹲守道沟,与我一比高下……

但那天的山岭跟往日不一样,处处一片人群。老的少的,男的女的,愁眉苦脸的,欢乐开怀的。大迁徙般拎包的拎包,学步的学步,追逐的,似乎是很久以前的事了。彼此沿袭前人的脚步,进退有道,礼让三先。

惟有不知事的孩子,背着沉甸甸的书包“折返跑”,口里不时狂喊“好美啊”,却不道脚下一滑,一个趔趄,换得大人们的一片数落。年幼的,哭哭泣泣,像真摔疼了似的;大了的,嘻嘻哈哈,跟没事人似的。

我在这样的雪路上行走,可没有孩子们的勇气。碰巧,在巷口遇见我的同乡,他仿佛自天而降,一道与我领略这雪道上的孤独,就像小时候去邻村看电影,一只只单身薄影奔走在月色的苍茫中。

他与我一样,没有雪地上孩子们行走的那种勇气,这是真的。我们彼此在有痕与无痕间反复选道、变道,选了有痕的,无痕的就像未被开垦的处女地,还令人心痒难当、忍俊不禁,——可免摔跤;选了无痕的,有痕的却像已被嚼过的白馍渣,还让人眼望兔窟、久守不范,——可减脚功。两厢瞬间成了张才女②的“红玫瑰与白玫瑰”,交相辉映而又旗鼓相当。

在这样的路上行走,必须迈碎步、屏呼吸,更要紧的是,还得付出比走平常路多五倍以上的专注与体力。惟有专注,惟有专注与体力的统一,此路行起来才比较顺当。三倍用于专注,另外两倍——一倍用于正常站立的轻度谨慎支撑,一倍用于开疆扩土的稳健加速前行。此一番功夫下完,恍然大悟:雪地行一尺,平日行一里。难怪摩诘居士吟出“雪尽马蹄轻”③的诗句来。

我们走着走着,我脚下轻滑了一下,差点趔趄,他正劝我“小心小心”,不道也脚下生滑,差点趔趄。彼此相互扶着肩,彼此相视“哈哈”大笑。待笑罢过后热情冷却,竟破天荒地讨论起艺术与哲学的事来,他说“把直路当直线走,那叫哲学;把直路当曲线走,那叫艺术”,我没有作答,唯有微微一笑自找台阶下。但事实上,我的笑,是在庆幸一种生活的回归,自然的回归,以及人心的回归。

雪下前,我们还生活在各种便捷、投机钻营和光怪陆离的生活中,乡下的人们丢掉了土地来到了城里,城里的人们离开原来的小城——跻身至更大的城里,包括我自己。人们领略到的是,千篇一律的城市繁华。雪下后,我们发现:这个城并没有我们想象中的亲切,那宽阔的硬化路是靠不住的,那代步的方便车是靠不住的,那神化的网购链也是靠不住的,就连男人们的权钱、女人们的美貌都是靠不住的,唯独自己的脚是靠得住的,以及守身如玉的灵魂与自己才是靠得住的,而我们当初那个被抛弃了的小山村才是最亲切的。

眼看雪一片片消融,有一些问题我们还是没有搞清:我们的眼睛,多久没有从电子屏幕上移走,从而忽视了身旁人的存在;我们的双手,多久没有从键盘和鼠标上解放出来,从而忘记了大脑的存在和写作的味道;我们的双脚,多久没有从油门上放下来,从而忽略了脂肪的堆积;我们的灵魂,多久没有涉足农村田地,从而失去了呼吸自由空气的能力……

“好久这样”是我们的常态,“好久没有那样”也是我们的常态。因为这样的常态,所以催生了越来越多的人们频频回忆从前。然而,从前却阴差阳错地浓缩在书本里、影视里。我怀有悲观与希望,然而,在前行的途中,却发现他们都以天赐为前提,没有后天的下文。于是,我在遇见《借山而居》的霎那,牛一样,回嚼起那次雪地里的漫步,久久,久久的,从未打算回头。

注释:

①冬子所著,原名张二冬,1987年生,画家,诗人。2009年毕业于西安美术学院,现居西安。

②指张爱玲。

③摩诘居士指唐代诗人王维,此句诗摘自《观猎》,全诗曰:风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。忽过新丰市,还归细柳营。回看射雕处,千里暮云平。

(0)

相关推荐

  • 北疆冬日银装素裹,万籁俱寂人不静

    文:何俊德 清晨,睡得正酣,小区保洁人员"咕噜噜,咕噜噜"的推雪声和机器吹雪的"嗡嗡"声把我从睡梦中吵醒,拉开窗帘,冬日的太阳已经升起,小区又落下一层白雪,昨夜 ...

  • (长篇报告文学连载)我们走在大路上(第一章3) ||张学武(河北)

    第一章 (3) 腊月十三,学校放寒假了,孩子们彻底解放了,夜里三道川又下了一场大雪,足有半尺多深,漫山遍野都是白的,山雀们一群一群飞到树上喳喳地叫,像在讨论上哪里去找吃的.大人们蹲在家里没事干,就烤火 ...

  • 乡情散文:冬至

    文:柳岸至水 俗语说:"冬至在月中,无雪也没霜",今年的冬至在冬月21,雪霜偏少.俗语也说:"冬至疏,过年黑".冬至这天如果没有太阳,那么过年一定晴天,反之,冬 ...

  • 人生如雪,转瞬即逝

    今天,终于雨过天晴了,其实也可以说是雪过天晴.窗外,暖阳照冬,仿佛昨天的一场雪也只是昨夜的一场梦而已.前天夜里到昨天,渠县下了一场大雪,听说还是近三十年最大的一场雪.那些有车的人,都带着家人去秀岭春天 ...

  • 喜欢,飘雪的日子

    图 | VRF授权协议 作者 | 程庚 粉妆玉砌,来自于她的飘飘洒洒:银装素裹,源自于她的纷纷扬扬:寒冬里的雀跃欢呼,得益于她的奥妙和神奇. 素雅的天使悄然飘临世间,用洁白的身躯扮靓银光闪闪的世界,把 ...

  • 散文:雪上题诗

    作者:子墨 在洁白的雪地上,珍藏的记忆和心思,会在雪地上留下痕迹,凸显出来的画面是可以入诗的. --题记 不知是谁触动了时光的按钮,开启了雪的闸门,飞雪下个不停.坠落的雪花,在呼吸间融化,屏住呼吸,又 ...

  • 读首诗再睡觉|放下一切柴米油盐,陪你在雪地里漫步

    <故乡的乡愁> --悼念诗人余光中 生我的地方是故乡 葬我的地方是异乡 在故乡和异乡之间 只有一枚小小的邮票在飘荡 思念就是那片月光 照在这头,那头凄凉 那时的母亲在天堂 如今我已经在路上 ...

  • 《雪地里的小画家》教学反思(7篇)

    雪地里的小画家教学反思(一): <雪地里的小画家>是一篇富于童趣的课文,全文只有六句话,讲的是一群小画家在雪地里画画的事. 一.创设情境,激发情趣. '没有任何兴趣,被迫地进行学习,会扼杀 ...

  • 夏日,在一朵雨意里漫步(原创)

    夏日,在一朵雨意里漫步 作者:子墨云飞    朗诵:品味 编辑:时风阅读(yunfei1088) 夏日初长,热浪来袭,放空心绪,远离喧嚣的尘事,让心灵远行,寻,一抹清凉,享,一季安闲.听蝉鸣,林逾静, ...

  • 【学生习作】《雪地里的黑猫》与《我在意你的表扬》范文与点评

    雪地里的黑猫 殷舒婷 人生中的每一次邂逅都是天注定的存在,不管是人与人,还是人与物.而邂逅就是一种缘,因了这份缘,开启了一段故事.今天,我要讲述一段人生中的真实经历,一个与黑猫有关的故事. 记得那是深 ...

  • 俄雪地里出现7只蓝精灵狗,还拦住居民汽车,美丽背后却很恐怖

    想象你生活在一个冰天雪地的世界里,开着车在雪路上逍遥,路边突然窜出一群蓝色的,像蓝精灵般的狗狗,拦下了你的车,你该做什么? 这不是冰雪奇缘,这是今年2月发生在俄罗斯下诺夫哥罗德地区捷尔任斯克(Dzer ...

  • 悲壮,万里孤城,最后一战,全军覆没,雪地里出场的尽是白发老兵

    这是一段悲壮的历史,其悲壮程度不亚于古今中外任何一段悲壮故事.这是一段尘封的历史,但它绝不应该被遗忘! 一 这是公元808年的一个冬天,大雪在西域这片地已经下了不知道多少天了.北风萧瑟,刺骨的寒意写在 ...

  • 那些年雪地里套沙鸡、套雀的欢乐事

    〓 第 1516 期  〓 文|王万荣  编辑|王成海 在上个世纪六七十年代,一到冬天,大雪纷飞,天野里到处是银装素裹.有时,天天下大雪,刮白毛糊糊.这样的天气,鸟雀们无处觅食,正是村里的大人小孩儿套 ...

  • 【听】想跟你一起在雪地里撒野

    想跟你一起在雪地里撒野 一场春雪 席卷北京 淌进每一个细胞里 令人兴奋 仅仅因为它的遍地白色 我忽然想 如果每天下雪 大致就不懂何为 不开心 他说那我们去北极定居吧 我说好 在30岁的时候 我们都曾爱 ...

  • 收藏殿堂 | 秋日的阳光里漫步在下町

    东京是个一千四百万人口的大城市,人口密集度很高,可谓寸土寸金.为了解决住的问题,高楼和拥挤以及道路网密集造成的噪音可以说是所有大城市无法克服的弊病.然而,由于日本的不动产所有权是永久的.宪法规定个人财 ...