山东作家 | 郭丽武：看电影
山东作家 / 郭丽武
郭丽武，山东人。作品发表在《齐鲁文学》《当代散文》《齐鲁晚报·齐鲁壹点》等平台。
看电影
夏天的天黑得较晚，都快七点了，天还是显出晃晃的白。
晚饭后与妻散步，悠闲地走在家前小公园的石板路上。园内，各种花卉草木娇艳欲滴、青翠葱茏，精心设计的绿化造型错落别致，精彩纷呈。漫步前行，穿过一条园区马路，就听到前面传来音响的歌声，循声过去，只见人头攒动，灯火通明，原来是社区小广场上要放露天电影。看到宽大的荧幕，还有陆续赶来的观众，顿时感到格外亲切，曾经的画面勾起我的回忆，让我想起了小时候在村里看电影的情形。
那时的农村，没有电视、更没有手机。村民们日出而作，日落而息，生活单调，文化娱乐更是无从谈起。农闲时节，公社放映队会轮流到各个村放电影，借此丰富百姓的文化生活，看电影就成了大家难得的娱乐享受了。
那时放的影片，以抗战片为主，大多讲述中国军队抗击日寇、美帝侵略，并与之激烈战斗，最后取得胜利的故事。每次看完，大家激情澎湃，斗志昂扬，心情特别舒畅，期盼着下次早一天到来。
每当得知公社放映队要来村里放电影，全村人都非常高兴。为了看电影能有一个好位置，孩子们要提前一两天占地方。先用木棍或瓦片在地上划上一圈深深的痕迹作为界线，再找些砖块垒几个座位，自己还不放心地坐在砖块上看守着，宣告这个地方已被占领。一天到晚，从不离开，就连中午吃饭也是几小伙伴轮流值守，那个执着劲就别提了......
放电影的那天，大人们也耐不住心里的急迫，下午早早就从地里收工回家，提前吃完晚饭，急急忙忙地向放映场地奔去，生怕去晚了没了好位置，耽误看电影。
这时就看出提前占地方的优越性了。全家人坐在早已占据的好位置上，自是有些得意。而那些去晚了的人不得不踩着凳子站在外围，伸着脖子看。实在找不到地方的，就会转到荧幕后面看背面，虽说背面画质跟前面看没有多大的区别，可人物的动作、物体的方位等则是完全相反，看后总是别别扭扭不舒服。
最难忘的是到邻村去看电影。打听到哪个村放电影，孩子们就会跟着家里的大人去看，一路上又蹦又跳，很是兴奋（那个年代交通主要靠走）。去的时候还好，天不算太黑，还有些许的光亮。返回时就不行了，在漆黑的路上，深一脚浅一脚地往家走，来回十几里路，又累又困，慢慢地就落在了后面。这时大人就会讲一个鬼故事，大意是说有人走夜路碰到鬼火，引导着你走进一片墓地，招了“挡”走不出来，直到天亮，才发现还在原地转圈没动地方。每每听到这个故事，就会吓得拽紧大人的手一路小跑跑回家。
随着时间的推移，观看的电影多了，一些有名的影片和片中的英雄人物都被记在了心里。如《地道战》《地雷战》《英雄儿女》《闪闪的红星》等。尤其是《英雄儿女》中的王成，在战场上，为保卫阵地，对着报话机话筒高喊：“为了胜利，我是851，向我开炮”，最后手持爆破筒纵身跃入敌群的场面，让我震撼；《闪闪的红星》里的潘冬子，嫉恶如仇，一心向党，坚决地同敌人作斗争，最终成长为一名红军战士。还有许多英雄人物，感染着我，激励着我，让我心里不止一次的发誓，长大后也要做一个英雄。我想那个年代，不管大人小孩，都会从电影中学到很多，并从中汲取了大量营养，为今后的成长获得了无穷的力量。
儿时的梦想天真而单纯，听大人们讲村外的世界很大、很美，有北京、上海等很多大城市，那里的日子就像天堂，不知道要比我们村好多少倍。当时就懵懂地想，长大后我也要到上海、北京去看看。以至于每当看电影的时候，都会竭力在荧幕上找寻北京、上海的影子。还时常会在上学的路上，望着满天的朝霞，琢磨上海会不会像电影中那么热闹，放学回家，看着北方天上的云彩，猜想着北京是不是电影中的模样。
上了中学，学习压力加大，晚上还要上晚自习，赶上村里放电影，心里就像装了十五只吊桶，七上八下的。人在教室坐着，心里却记挂着电影，恨不得偷偷跑出去看个究竟。怎奈老师盯得很紧，我和几个想看电影的同学急得抓耳挠腮。
后来升学、毕业、参加工作，期间看电影的兴致仍旧很高。尤其周末回家，赶上村里放电影时，依然兴奋得不得了。
那时村里放电影，题材多了，作用也多了，不光是为大家娱乐，还会利用放电影的时间宣传科普知识。村里若有什么大事、好事，也会放场电影以示庆贺。那年我结婚，父亲就邀请放映队放了三晚上电影来答谢乡亲们的祝福。
在一个偶然的机会，从新华书店购得了一套珍藏版的电影碟片，有两百部老电影，如获至宝，小时候看过的电影也在其中。如今这套碟片仍珍藏在我的书柜里，成了我永远的纪念。
现在，城里看电影是一种享受。舒适的环境，既放松身心，又释放压力。但我总是感觉没有小时候在村里看电影时那么快乐。
就眼前，荧幕已经亮起，电影马上就要开演了，我还是期待那些年的老电影。
图：作者提供
主持：李铁峰
审核：王永生
图 | 春之卷
备选《齐鲁文学》2021年春之卷第1期
《齐鲁文学 · 中国诗歌2020年度精品选集》
2021《齐鲁文学》《当代诗歌地理》