我忘不了
从最开始觉得事不关己，到有点慌张，再到四处买口罩，看着一个又一个消息爆出，各地严控措施一个接一个的出台，震惊，迷惑，不知前路何在。
后来呢？是大年初二连夜返程，是守住家里哪里也不敢去，是到处搜罗口罩、酒精、消毒液，一篇篇的追踪那些真真假假的新闻，想搞明白接下来为我们究竟会怎么办。
那种至暗无光的心情，忘不了，即使是在现在。疫情还没有结束，海外还在蔓延，元气远未恢复，悬着的石头也不知道何时才能落地，我们远没有到欢呼胜利的时候。更何况，这里面有太多的泪水，需要的是铭记反思，而不是高歌颂扬。
我忘不了，那些医护。
李文亮去世的那个夜晚，我想起了加缪《鼠疫》中的话：最优秀的人总是先走。前几天他被评为烈士了，不知可能慰藉他的在天之灵。
他2月1号发布的最后一条微博是，今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了。刚才特别去看了一下，这条微博下已经有78万多条留言了。有人说他的微博已经成为这场疫情的“哭墙”。那里的故事我不敢看。
还有那个说“早知道有今天，我管他批评不批评，老子到处说”的医生。见证接力转发奇观的那几天，古文、金文、盲文、摩斯密码、藏文、日文、火星文……后来被删的原文又悄悄恢复了。
还有金银潭医院的院长张定宇，已经确诊绝症渐冻症了，上下楼梯都有些困难了，还在救护的一线。那一张张因为久久不能摘下的口罩、防护服而浮肿的脸，我每一次刷到，都会跳过。他们上了战场，许多人从此再也没有回来。
我忘不了，那些媒体。
在疫情里，我刷微博、刷微信，刷一切可以获得资讯的APP，那些消息真真假假，谣言、真相、八卦、猎奇混在其中，活深深把许多人逼成了信息鉴别的专家。
我看到的那些媒体，财新、财经、三联、人物，这些传统纸媒展现的勇气、专业和突破，会是夕阳下山前最后的一抹荣光吗？从第4期开始，我订阅了《财新周刊》，到今天，我收到了这些：
《新冠病毒何以至此》（4）、《抢救新冠病人》（5）、《保卫湖北》（6）、《复工预备起》（7）、《新冠解毒》（8）、《武汉冬天的八张面孔》（9）、《美国战疫》（10）、《韩国做对了什么》（11）、《就业冲击何解》（12）。
我忘不了，那个方方。
在此之前，我读过方方的几部小说。说实话，我并不太喜欢。在此之后，我可能依然不喜欢。但当她写下日记，发出自己的声音时，我多了几分尊敬。
那多出来的几分尊敬，无关喜欢不喜欢，而是源于一个作家在灾难中勇于发声的坚守，一个常识、良知，一种道德勇气。那些日记是独特的，即使有瑕疵，也挡不住它光辉。
十年二十年以后，它会成为我们了解这场大疫，绕不过的档案吗？
还有一个叫做“华生”的经济学家。在群情滔滔，恨不得把中国疾控中心主任高福踩死一千一万遍的时候。他还是站出来，说出了另一个声音，《如果群殴高福是搞错了对象》。后来又写了一系列文章，那里面披露的“真相”令我吃惊不已。
当然，我也忘不了，那些不以治下人民群众生命财产为第一考量、大发国难财，造谣生事，恬不知耻，只会做吹鼓手，没有一点职业操守和良心。不知道他们算不算是人的人。
我忘不了，身边的人。
疫情里，我写过一篇疫情“改变了多少普通人的命运”的文章，文后涌进了四百多条留言。
有借了几十万，准备过年做庙会生意，现在亏得一塌糊涂的；有酒店、旅游行业的从业者，现在直接在家失业了；有开养鸡场的，生禽送不出去，又没有粮食，只能眼巴巴地熬着；有得了癌症，要化疗，却因疫情难以出行的。
都是尘世烟火里的普通人，都生活在我的身边，也都被这场疫情或多或少的改变了命运。残酷的是，相比于湖北、武汉，相比于感染者，我们多少是幸运的。
我忘不了，那个孩子。
在一个社区，志愿者上门的时候，只有一个五六岁的孩子和爷爷在家。可是爷爷已经去世好几天了。当志愿者问他：为什么不出去？他说：爷爷说，外面有病毒，不能出去。
在那里，还有多少惨痛？还有多少为我们没有看到的心碎？我自己现在也有了孩子，这样的事真看不得。不敢看，又绕不过，还能做什么？
我这样的普通人，唯一可以的，也许就是永不忘记，是努力工作，是护佑家人，是期望大环境的向上，是人间几度清明，是我们生者能够坚强，逝者安息吧。