胶片 | 嗨，你有一封信......

《嗨，你有一封信》

（原载《知识窗》202107期）

女诗人徐淑和丈夫秦嘉的爱情故事叫做“小确幸”；刘邦是如何“吃了没文化的亏”的；黑夫和惊说：“出门打仗缺钱咋办，急，在线等！”……

------题记

在通讯落后的古代，“想你了，怎么办？”只能给你写一封信，而最开心的事情，则是在想你的时候，刚好收到了你的来信。

五一假期，难得有几天空闲时间，我观看了央视新拍的纪录片《书简阅中国》，深受震撼和感动。这部豆瓣评分9.4分的纪录片，虽然只有6集，却分类收录了30封古人的书信，每五封信诠释一个主题，并通过书信分别从小人物、爱情、友谊、智慧、家风、天下六个角度讲述了其背后的历史和故事。

历史是由谁创造的？《小人物大历史》中的黑夫和惊、宣、赵义深、二娘子和米薇，在正史上没有任何的记载。但是，黑夫木牍却是中国迄今发现的最早的实物家书，黑夫和惊写给兄长衷的信，让我们见识了兄弟情深的同时，也从一个侧面知道了秦是如何缔造大一统的中国的；“巢寄他土，晓夜思乡”，一千多年前的唐代，一个“北漂”年轻人赵义深，给远方的母亲捎去一封家书，他习惯性地报喜不报忧，让家中的母亲少一分担心，多一份踏实。这封信后来在新疆吐鲁番的阿斯塔那古墓出土，他的故事让后人看到了丝绸之路发展路上悲欢的一角；一千七百多年前，粟特人米薇跟随丈夫来到丝绸之路的敦煌经商，丈夫却久去未归，她写给丈夫“宁嫁猪和狗，不做你的妻”的信，宛如一道闪电，撕裂了所有观众的心，孤儿寡母流落异乡，盘缠用尽，用一封信求助，而这封绝望的家书，却未能抵达家人手中。一众小人物用书简写下传奇，也筑起了中国历史的血与肉。

古人又是怎样对待爱情的呢？《是你告诉我爱情的模样》或许能告诉你答案。卓文君曾给司马相如写下《白头吟》，追忆两人曾经的美好，也曾写下《诀别诗》表明自己的决绝；王献之自残拒绝公主，但最终却只能休掉郗道茂成为当朝驸马，他写下的《奉对帖》和《思恋帖》中，有思念和牵挂，有悔恨与不安；面对挚爱之人的离去，才子李商隐和王献之又作何感想？李商隐在他38岁这年，妻子王晏媄的离世，让他在一夜之间变成了一名单亲爸爸。他念念不忘爱妻，这感情在他心中到底有多深沉？观众感叹，穿越千百年的岁月尘雾，没想到古人们的爱情是那么地真挚。而汉代的秦嘉和徐淑，却追寻平淡才是真。不同的书信，为我们勾勒出古人对爱情的态度。

俗话说：“千金易得，知己难寻。”友情，就像沙漠中的泉水。在《再大的风我都去接你》中，“竹林七贤”中的嵇康和山涛，看似绝交，生死之际他们还在相互成全，堪称友谊的至高境界；白居易和元稹之间的亲密无间，已经达到了你中有我、我中有你的境界，即使分隔两地，也从未停止过书信往来，仅是写给对方的诗歌，加起来就有一千多首。如此肝胆相照、惺惺相惜，让后人感慨不已。友情也可以是包容，司马光和王安石虽然政见不同，但彼此始终心怀尊敬；友情还可以是陪伴，康熙和曹寅从小一起长大，后来即便相隔庙堂江湖之远，依旧相互挂念……他们都在用一颗最真诚的心，告诉我们什么叫刻骨铭心的友谊，什么叫一生一世的知己。

以人生智慧和处世哲学为主题的《孤独的路，勇敢的心》，寄信人都拥有超乎于时代的眼光。比如：狂人李贽，在明代末年就提出男女平等的观点；顾若璞，是明代不可多得的独立女性。郑板桥，提出了“天地间第一等人只有农夫”的概念……即使用现在的眼光看来，他们的观点依然如此夺人眼球。

而在《千古栋梁有家风》中，观众可以看到一代帝王刘邦、东汉名将马援、三国时期东吴建立者孙权、北宋文学家范仲淹和明朝锦衣卫沈炼，他们对后辈们的谆谆教导，一字一句的规劝，为后辈们亮起指路的明灯。可以说，家风是一套给世代家族成员树立的价值准则。

《留取丹心照汗青》则以家国情怀为主题，这是最重要的，也是高潮部分，彰显了信札中追求正义、舍小家顾大家的家国情怀。岳飞给友人的信，表达与金军有不共戴天之仇，心怀光复河山之愿。留取丹心照汗青的文天祥、不与时代同流合污的锦衣卫沈炼、“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐……他们的家书，都明确告诉我们：有国，才有家。中华民族历尽磨难，却生生不息，正是因为这些前仆后继的脊梁，为中华之崛起，一路奋战，至死不渝。

《书简阅中国》用视听重塑文字意象之美，让古籍文字“活”起来。片中采用了很多互联网气质的语言，比如：女诗人徐淑和丈夫秦嘉的爱情故事叫做“小确幸”；刘邦是如何“吃了没文化的亏”的；东汉名将马援为何告诫自己的侄子要“高调做事低调做人”；黑夫和惊说：“出门打仗缺钱咋办，急，在线等！”……这一个个网络流行语缓解了古代文化的陌生感，古代文化则稀释了网络语言的荒诞感，这让历史接了地气，变得生动起来。