《夕阳点燃我家的灯》序言

司马迁在《史记·淮阴侯列传》有一名句：“秦失其鹿，天下共逐之，于是高材疾足者先得焉”，遂给后人留下了两个成语——“群雄逐鹿”、“捷足先登”。

听说当年留美校友涂帆不露声色地在家里藏着一座文山，我怕消息走漏后引来“群雄逐鹿”，就急不可待地向她提出了“捷足先登”的要求。蒙她念故友之情，慷慨地同意了，于是乎我就成了“会当凌绝顶，一览众山小”的第一人。

沿着山径步步登上文山，一路游赏，展现在眼前的是奇花异草，萦绕在我耳边的是林籁泉韵。茂林修竹，屡见曲径通幽之雅；山回路转，更有柳暗花明之妙。想不到涂帆这位土木教授竟私藏如此宝山，也为我又多了一位“文理两栖”的朋友而深感高兴。在我的动员下，涂帆终于应允将其家藏文山对外开放，并委托我将其中最精彩的翠山流涧汇集成册，以期藏之名山，传之其人。

涂帆将书名定为《夕阳点燃我家的灯》，其意是夕阳在我家的窗户反射，折射后 “点燃”了（新家的）灯。书名寓意深刻，“夕阳”也就是正在天堂的涂帆父母的落日余晖，两位老人一如往常地为心爱的女儿点燃家中的灯。对于父母的爱，处处洒落在涂帆的诗文中，读之令人潸然泪下。二老一生刚直不阿，坚贞不屈，他们的身上反映了今人不断颂咏的“民国文人”的骨气，而其父之博学多才令人折服，其母之赤子之心使人起敬。对昔年师长的培育之恩念念不忘，对知青在文革中的遭遇耿耿于怀，是与非、爱和恨的情感，泾渭分明地灌注在字里行间，唤起一代人的记忆，为后代留下一篇不可多得的教材。文含深情，诗有新意，乃是我谓之“宝山”之故。

涂帆与我同为文革（或建国）后第一批通过教育部公开招考后赴美留学的访问学者，我们负笈求学之地同在OSU（俄亥俄州立大学），我比她早到该校约一年。她的到来，给我们为数不多的访问学者队伍带来了一番惊喜。这是因为：一她是最年轻的成员，而且这位在大家眼中的“女孩子”性格开朗活泼，很快就与比她先到的大哥大姐们融为一体；二她是极为稀罕的“老三届”，而我们则是清一色在文革前毕业的大学生；三当我们听她述说在小小年纪时就备尝“革命运动”之苦，而在插队时又舍己为人，把一次次回家进城的机会都让给别人，自己在艰苦的农村坚持到最后，都由衷地感到钦佩。同气相求，惺惺相惜，涂帆与我以及其他几位学者结下了深厚友谊。

海归之后的30余年中，我与包括涂帆在内的数位校友一直保持着密切联系。由于我与涂帆与时俱进、不落年轻人之后，早就有了邮箱，不久又分别开通微信并彼此加为好友，因此有更频繁的联系。爱好诗文的涂帆几度邀我抽时间去她所在的泉州一游，我也一直有此想法，我知道那里的文物瑰宝极丰。2015年10月我乘回乡之际到了这座古“鲤城”，受到她及其夫君的热情接待。在闻名已久的海上丝绸之路起点，我亲眼目睹丰富的全国重点文物，数量之多甚至超过我家乡绍兴，并且大多得到仔细的保护修缮。我也邀请涂帆有机会来北京一聚，同时看望一下她在俄大的“roommate”（室友）、年逾八旬的老大姐李以菀及其丈夫、“糖豆爷爷”顾方舟。后来她在游览荻港时发给我几张照片，我在给她回复的一首小令《如梦令·也题涂帆游照》中提醒她：知道吗？知道吗？你到荻港就停了步，却并未北上走到燕州（京城）：

荻港风雨轻柔，迎来嘉宾畅游。

望烟波浩渺，自古渔舟悠悠。

知否？知否？足迹未到燕州。

其实涂帆在1993年曾来北京看过我，其时正是我身兼数职、十分繁忙之际，怠慢了她，因此总想在此后将功补过。2017年那年，她真的来到北京，然而却未给我留下补偿机会，因为惯于天马行空的她，如鱼得水地在皇城之海游泳，根本无需我为她备一叶小舟。

尽管如此，我有机会首游涂帆的文山，并得以为她开发这座文山助上一臂之力，也足以使我感到庆幸和欣慰了。