旧京图说|故宫的变迁
从北海琼华岛远眺紫禁城全景。左：小川一真摄于1900年 右：摄于20世纪30年代
1420年10月28日，大明永乐十八年九月廿二，明成祖朱棣的一道谕旨看似相当简略：“丁亥，上命行在礼部，自明年正月初一日始，正北京为师，不称‘行在’。”
故宫的序章便蕴含在600年前的这道御批的折子中。其中，“正北京为师”一句确定了北京作为京师的地位，也意味着权力中心将从南京迁往北京这座刚刚建成的紫禁城中。
太和殿在永乐年间建成时名为奉天殿，嘉靖时期更名为皇极殿，清初顺治时期改名太和殿。大殿落成仅百日，就遭雷击起火，三大殿尽毁。之后在嘉靖、万历、康熙年间又三次毁于火灾，现存建筑为康熙三十四年（1695年）重建。当时，由于巨型楠木稀缺，重建的太和殿在规模上明显缩水，面积大约只有永乐年间的一半。为提高防火性能，大殿两侧以阶梯状的防火墙代替了原来的木廊。从此之后，太和殿再也没有被烧毁。通过太和殿下方巨大的基座，不难想象明代大殿的规模。俄罗斯摄影师斯尔格·沃特加索夫摄于20世纪20至30年代
明代《徐显卿宦迹图》中的皇极殿（太和殿），两侧仍为木廊。
悠悠600年，永乐年间的紫禁城和如今的故宫比较起来，有哪些不同？期间又发生了怎样的故事？
翻看《明代宫禁图》，如今的紫禁城仍延续了中轴对称、前朝后寝的整体格局。但是经历了数次雷劈大火和朝代更迭，以及多次重建、改建和扩建，局部风貌和永乐时期相比已有明显不同。
紫禁城的外朝，主要包括中轴线上的太和、中和、保和三大殿和左辅右弼的文华殿、武英殿，规模宏大，布局疏朗。
永乐年间，紫禁城北是一个完全为真武大帝营造的宗教区域，其主殿就是钦安殿，尽管在乾隆时期添建了抱厦，钦安殿的主体建筑仍然是明初遗构。小川一真摄于1900年
1917年，张勋复辟期间，末代皇帝溥仪在乾清宫的宝座上留影。从明代至清初，乾清宫都是皇帝理政和起居的正殿。尽管殿名寓意后宫清宁，但是事与愿违，明宫三大案中的红丸案和移宫案都发生在这里，嘉靖也险些在此命丧宫女之手。
和今天不同，明初紫禁城的东南部，是皇太子专属的“特区”，文华殿相当于皇太子的“奉天殿”，为了区别皇太子和皇帝的地位差别，还特意将文华殿屋顶设置成了绿色琉璃瓦，武英殿的占地面积也要比文华殿大。就连位于这个区域内的城门东华门，每个门扇上只有七十二颗门钉，比午门、西华门和神武门分别少了一排门钉（一排九颗）。
紫禁城的后寝即内廷，庭院紧凑，主要包括中轴线上的后三宫、御花园以及两侧的东西六宫和乾东五所、西边几个较小的宫殿群，现在看呈参差之态。
永乐时期东西六宫严格对称，名称在明嘉靖年间全部更改，大部分沿用至今。晚清时期，西六宫的格局发生了较大变化。长春宫、储秀宫先后与前面的启祥宫、翊坤宫打通，两宫连为一体。其中储秀宫曾是慈禧入宫时最早居住的地方，在光绪十年（1884年）完成改建后，慈禧回到这里庆祝五十大寿，在此又居住了十年。
隆裕皇太后在延禧宫内修建了一座西洋风格的灵沼轩，用以养鱼。这一烂尾工程，也破坏了东西六宫的对称之美。
储秀宫最后的主人是溥仪的正妻婉容，她对宫殿内部进行了一系列改造，使其适合西化的生活方式，图中可见婉容的浴缸。
西六宫。长春宫和储秀宫的改建，使西六宫不再具有整齐划一的格局。美战地记者德米特里摄于1946年
明朝初期兴建的三座皇宫（分处于凤阳、南京和北京），都没有“太后宫”的设置。原来，明太祖朱元璋父母早逝，而明成祖朱棣取得皇位的时候马皇后也不在人世了。如今人们在故宫中所见到的太后宫——慈宁宫，是明嘉靖年间才修造起来的，在这之前，这片区域曾经存在过一座名为“仁寿宫”的宫殿区域。如今，太上皇居住的外东路，以及太后、太妃居住的外西路，均是后期添建的。
紫禁城西北角楼与筒子河沿岸的围房。明代初建时，在筒子河和城墙之间分布着多座守卫值房，称作“红铺”。清代随着皇城的逐步开放，宫禁范围收缩，沿着筒子河东、西、北三面的内侧，建成了连檐通脊的围房。这些围房除了守卫功能以外还用作仓库。1930-1942年间，筒子河围房因为年久失修被逐步拆除，拐角处改建为水榭。现在只保留下东华门和西华门以北的一小段。喜龙仁摄于20世纪20年代
千秋亭。痴迷道教的嘉靖为了便于在钦安殿举行斋醮（道场），在四周增建围墙，开设天一门。后来又在钦安殿两侧修建了千秋亭和万春亭，用作辅助性仪式建筑。两亭八面玲珑的造型仿自“天圆地方”的古代明堂形制，是御花园里最为精美的建筑。小川一真摄于1900年
紫禁城中轴线北端的钦安殿是专门供奉真武大帝的神殿。为了突出奉天靖难，朱棣曾大力推崇北方之神真武大帝，大殿四周松柏参天，如同真武居住的真庆仙都。明景泰年间，开始在周围增建其他园林建筑，成为御花园。而象征玄武七宿的“东西七所”也在清代被改称为“乾东西五所”，作为皇子居住的区域。
凡是过往，皆为序章。不难发现，尽管拥有太和殿那样的恢宏巨构，但紫禁城最震撼人心的还是其整体景观。数百座高低起伏、形态各异的单体建筑，既体现功能和等级，又营造出严整和谐的秩序之美，这都是永乐年间奠定的基础。
（图片来源：由罗东生提供）