明末才女叶小鸾
何笛
一
叶小鸾（1616—1632），字琼章，一字瑶期，出身于曾经海内咸传、满门风雅的叶氏午梦堂，是叶绍袁与沈宜修夫妇的三女。
叶小鸾出生时，母亲奶水不足，才六个月就被送往舅舅家代为照料。舅母张倩倩也是一名才女，其诗作清丽脱俗。张倩倩把叶小鸾当作亲生孩子一般看待，还教小鸾读书识字、课读诗文。小鸾寄养的第二年春天，张倩倩对沈宜修说：是儿灵慧，日后当齐班（昭）蔡（文姬），姿容也非寻常人可比。四岁时就能背诵《离骚》及万首唐人绝句，终卷不遗一字，还能略知其含义。舅母教其识字，过了几天考她时，故意写了错别字来让她识，小鸾也能辨别出来。
由于生活贫困，为求生计，丈夫沈自征决计仗剑北游，留下张倩倩独守空房，使敏感的女诗人空怀愁绪，终于忧郁成病，不治而亡，年仅34岁。
张倩倩亡故时，叶小鸾已回到父母家中，听到张倩倩的死讯，叶小鸾哭得死去活来，悲痛之极，写下《己巳春哭沈六舅母墓所》一诗：“十载恩难报，重泉哭不闻。年年春草色，肠断一孤坟。”
1625年，父亲叶绍袁考中进士。十一月，叶小鸾正式离开舅家，回到了离别十年之久的父母身边。
回家那天，为了纪念在舅家生活的那一段日子，不忘舅父舅母养育的恩德，叶小鸾亲手在疏香阁前的院子中种下了一株蜡梅。这株蜡梅，历四百年风侵雨袭，依然老树虬枝，在寒风中吐蕊开放，成为午梦堂仅存的遗物，现仍在午梦堂遗址处。
品性高洁的梅花，为历代文人雅士所钟爱。叶家人对梅花喜爱尤甚，沈宜修有百首梅花绝句传世，其子女也都有许多吟咏梅花的诗作。叶小鸾对梅花特别钟爱，其闺房也因此名疏香阁，阁前种有多株梅花。叶小鸾有十首梅花诗，意韵深远，今举其二。
其一：堪笑西园桃李花，强将脂粉媚春华。疏香独对枝梢月，深院朦胧瘦影斜。此诗以桃李同梅花相比照，一褒一贬，刻画了梅花不慕繁华的情致，也是诗人的自我写照。
其二：傲骨欺霜映碧绮，数竿修竹伴清幽。年年燕子无消息，春信谁将寄陇头。这就不仅仅是在咏梅了，同时也是在怀念远在塞外杳无音信的舅舅沈自征。
深得舅母张倩倩才情真传的叶小鸾，少小即已才情初露。一日傍晚在堂前坐看月色，清冷的月光照着院中的疏枝密叶，风竹萧萧，景色如画，母亲沈宜修触动心思，随口吟出“桂寒清露湿”，尚未想到下句，一旁的小鸾即接口道：“枫冷乱红凋”，沈宜修大喜过望，对小鸾如此敏捷的才思，赞为有柳絮因风之思，但又觉得有凄凉之调。
十二岁那年，叶绍袁任职南京武学教授，叶小鸾随同父母一起来到古都南京。
南京气势雄伟，历代诗人笔下的南京城，那些已然逝去的人物和故事，都使小鸾怦然心动。
在南京的这段日子，览长干桃叶、阅黄沙白草之际，小鸾作了不少诗。少年能作诗已属难得，少女作诗更加少见，在叶绍袁处见到小鸾诗歌的文人士大夫都啧啧称奇，纷纷把诗作录下来带回去，可惜，这些在南京学写的诗作，后来无一存留，沈宜修作了这样的推测：“想是小时语未工，儿自弃去邪。”试举十二岁时作的《春日晓妆》：“揽镜晓风清，双娥岂画成。簪花初欲罢，柳外正莺声。”早上起来正在梳妆的少女，听到屋外黄莺的鸣叫，连梳妆都没有心思了，活泼泼地写出了少女的心态，清新的少女形象如画。叶绍袁赞道：“初学遂有此等句，真是夙慧，岂在垂拱四杰之下。”
小鸾的舅舅沈自征后来回忆，北游时，小鸾曾有词及诗寄给他，凡见到其诗词的无不称赞，争相抄录，还有人用小鸾的诗教导家中的女孩。
十三岁时，小鸾曾随母亲和祖母到杭州，过西湖，当时夕阳在山，暝烟笼树，小鸾感而赋《游西湖》五绝一首：“堤边飞絮起，一望暮山青。画楫笙歌去，悠然水色冷。”人们到杭州、到西湖，总要感叹西湖的繁华，小鸾却不羡西湖的浓抹，只爱西湖的淡妆。她欣赏的是堤边的飞絮，注意到的是冷冷的水色，令父亲叶绍袁惊奇不已：“十三岁女子，不喜繁华，而喜笙歌去后之水色，清冷凄凉之况，超凡出尘之骨，已兆此矣。”
二
叶小鸾的文学才情，固是其天资聪颖，勤奋好学，也与其家庭有着密切关系。家庭中洋溢的自由平等气氛和翰墨馨香，兄弟姐妹之间，甚至与父母之间也常常诗文酬唱，每有佳句妙词，总能得到赞赏。
自古以来，对于女性的美丽，诗人们用诗来描述的并不多见，偶尔有些，也只描写了局部，或神态、或服装，难以给人形象的直观。
叶小鸾在读书时，读到古人刘孝绰有艳体联珠的诗，描述人身体的不同组成，心气极高的小鸾遂仿效其体裁，戏作艳体联珠诗八首，分别吟咏妇女的发、眉、目、唇、手、腰、足及全身。诗写成后，请母亲指教，母亲阅后大喜，也欣然提笔按小鸾所写的各部分作成一组联珠诗稿，自以为不及女儿写得好，在《拟联珠》的小序中说：“然女实仙才，余拙不及也。”连父亲叶绍袁在读过母女二人的作品后，也情不自禁作了和诗，以为“无琼章之清丽与内子之流雅，手簏腕硬不足传也”。八首联珠诗，写作手法灵活，或用五言，或用长短句，描摹了女性的美丽，形象生动，读之，如见其人，如见其形。如一首题为《目》的诗：盖闻含娇起艳，乍微略而遗光。流视扬清，若将澜而拒滴。故李称绝世，一顾倾城。扬若回波，六宫无色。是以泳曼睩于楚臣，赋美眄于卫国。
晚明文苑，小品文写作渐成风气，产生了一批较有影响的小品文作品，其中，叶小鸾的《分湖石记》堪为女性作者的代表作。
《分湖石记》作于1632年，是年夏天，江南地区遭遇罕见的大旱，连野阔的分湖（今汾湖）也因此一眼望得见底，有人在分湖中看见水底有层层叠叠数不清的太湖石，这个消息很快传至四乡八邻，引得许许多多人前去分湖看石。叶小鸾与她的父亲、兄弟等也去看，听一些住在湖边的人说，老一辈的人就传说许久以前，有某某人家早先在石头的位置筑园、置假山，究竟是多久以前的事已搞不清楚了。
叶绍袁花钱雇人把这些太湖石打捞上来，用船载回家中，并用这些太湖石在院子里叠石垒山，装点家园。至今，在午梦堂遗址中叶小鸾手植蜡梅旁的太湖石，就是那时从分湖中打捞上来的。
石头装回家后，叶小鸾和她的兄弟们在观赏这些形态各异、有着神秘传说的太湖石时，种种奇思妙想涌上心头，使他们纷纷拿起笔来，以此为题，作成《分湖石记》，文章作成后，叶绍袁喜不自禁，认为都有《滕王阁序》的雅致。
叶小鸾以石之沉没与显露二端提挈全篇，展开想象的翅膀，翻出许多波澜，奇想丽句，层出不穷。开篇写道：“当夫流波冲击而奔排，鱼虾之游泳而窟穴。秋风吹芦花之瑟瑟，寒宵唳征雁之嘹嘹。苍烟白露，蒹葭无际。钓艇渔帆，吹横笛而出没；萍细荇带，朵黛螺而萦覆。则此石之存于天地间也，其殆于湖之水冷落于无穷已耶。”
接着描写石出水面，罗植于庭的幸遇：“今乃一旦罗之于庭，复使迭之而为山。荫之以茂树，披之以苍苔。杂红英之璀灿，纷素蕊之芬芳。细草春碧，明月秋朗。翠微缭绕于其颠，飞花点缀于其碧。乃至楹槛之间，登高台而送归云；窗轩之际，昭遐景而生清风。回思昔之啸咏流连游观之乐者，不又复见之于今乎？”
最后总揽前文，“则石之沉于水者可悲，今之遇而出之者又可喜也。若使水之不落，湖不涸，则至今犹埋于层波之间耳。不固亦有时也哉！”
此文一虚一实，一抑一扬，一废一兴，一悲一喜，构思巧妙，情景相生，是一篇难得的佳作。父亲叶绍袁评道：“何必韩、柳大家，初学古文辞，辄能为此，真是千秋灵慧。若使天假之年，当在班、蔡以上。”叶小鸾的文章极少，仅存三篇，吉光片羽，弥足珍贵。
在这个欢乐平等的家庭里，小鸾的大部分时间多花在读书与吟咏中，且琴棋书画，无一不精。母亲夸奖她说：“你不是我的女儿，是我的小友。”乖巧的小鸾也颇能懂父母的心思，常常想着法子来化解父母心中的忧愁。
1630年，尚在京为官的叶绍袁，萌生辞官归隐之意，在寄回分湖老家的诗中，表达了这种意思。小鸾也同母亲及姐姐一起写诗劝慰父亲，诗作如下：“别离岁久各咨嗟，萧瑟西风道里赊。乡信几传遥涕泪，归期屡约黯年华。羌夷笛里寒梅落，阊阖宫前御柳斜。胡马于今应出塞，暂思宽慰莫思家。”这首诗对愁绪满怀的父亲该是怎样的安慰啊，以至小鸾夭折后，叶绍袁翻捡出此诗，在诗后注道：“尚欲宽慰父怀，其如一死使父肝肠寸寸碎也，诗墨犹在，新人往哉，伤哉痛哉。”
1632年，小鸾行将出嫁，叶绍袁为了将婚礼办得气派一点，给女儿能多添置一些嫁妆，四处向人借钱。小鸾看在眼里，心中非常不安，劝父亲说：“古时贤女出嫁，鹿车布裳也不觉得寒碜。父本贫士，何必讲究排场？”
叶家三姐妹（纨纨、小纨与小鸾）年岁相仿，姐妹情深。
年纪最小的小鸾在生活上得到两个姐姐的关心和照顾，在读书和文学创作中又有姐姐们的帮助和扶持，这种天伦之乐在两个姐姐出嫁之后，在她的心灵上产生了强烈的反响，这种情感在小鸾的诗作中多有反映。
在小鸾的诗作中，有单独写给大姐与二姐的，也有总忆两位姐姐的，这里试举三首。
《昭齐姐约归阻风不至》：“寒炉拔尽烬微红，漠漠江云敞碧空。离别遂如千里月，归期偏怅一帆风。愁边花发三春日，梦里年惊两鬓中。雨雪满窗消未得，定应握手几时同。”大姐昭齐约好回娘家，却因大风阻挡（那时多乘船）不能归，虽相去不远却觉如千里之遥，但却相信相聚一定能实现，诗作满含愁味但仍很乐观。
《秋夜不寐忆蕙绸姐》：“夜色正萧萧，轻风响竹梢。槛桐催叶落，岸柳泣丝飘。砌冷虫喧息，灯残火尽消。弹棋曾叙别，风雨又连宵。”因睡不着而想念二姐蕙绸，想到的是相聚时的欢乐，如下棋等，可如今除了思念也别无他法。
《秋暮独坐忆两姐》：“萧条暝色起寒烟，独听哀鸿倍怆然。木叶尽从风里落，云山都向雨中连。自怜华发盈双鬓，无奈浮生促百年。何日与君寻大道，草堂相对共谈玄。”此诗是小鸾病中所作，可能对自己的病情有所感，诗作对姐妹相聚时的欢乐无限流连，感慨生命短暂，不能常相聚首，读之令人唏嘘。
三
1632年，叶小鸾长到十六岁，其才貌已显现出熠熠光彩，却在婚前五日突然夭折。
叶小鸾夭折后，叶绍袁整理女儿的遗作，并将亲朋好友的悼亡诗文，合成一集，取名《返生香》，关于集名，叶绍袁在序言中说：《十洲记》曰，“西海中洲有大树，芳华香数百里，名为返魂，亦名返生香。笔墨精灵，庶几不朽，亦死后之生也，故取以名集。”
《返生香》收录小鸾的诗作一百多首，散文三篇。小鸾的诗作题材广泛，既有吟花咏草，四时歌赋，又有唱和酬答，抒情述怀，且体裁多样，五言、七言、词等，也足见小鸾在诗歌创作上的才情。
在小鸾的诗作中，吟咏春天的诗作，多的是伤春、惜春之作，这和小鸾家境的贫困及经历过生离死别是有关系的，“流水年华容易老，秋月春花，总是知多少”。早熟和夙慧，人生的一些难题、生命的种种苦恼提前闯入小鸾思考的范围。
也就有了《鹧鸪天》一词：“西去曾游王母池，琼苏酒泛九霞卮。满天星斗如堪摘，遍体云烟似作衣。骑白鹿，驾春螭。群仙齐和步虚词，临行更有双成赠，赠我金茎五色芝。”想象中，小鸾飞上瑶池，骑白鹿，驾青龙，在白云缭绕、满天星斗的长空，自由自在。仙人们献上了甜蜜的酒浆，唱着悦耳动听的歌曲。西王母的侍女董双成还赠送一株五色芝草，作永久的纪念。这是多么自由、欢畅的神游，平日的愁绪一扫而空。对于小鸾内心世界的这种憧憬，一般人很难理解，连小鸾的父亲也感到“殊不可解”，以为“其仙风道骨，岂尘世可以久留得耶”，只能用小鸾本是仙人来安慰自己。