《穿透北京地铁的忧伤 》（下）

《穿透北京地铁的忧伤 》
发表于《神剑》杂志，曾被选入各个版本。

再过一个月，便是除夕，我决定带着丹到我乡下的老家去一次。当我把这个念头告诉她时，她显得非常高兴，因为她一直羡慕乡下的阳光、空气和土地。
　　我们什么时候去呀？放了假就去。
　　你们什么时候放假？估计得等到二月份。
　　她不满意地嘀咕着说，你就不能请假么？我说，连队里走不开。
　　她不再说了。但过了几天，她又问我，我们什么时候走呀？我说还没有放假呢。她不高兴地噘起嘴唇说，我们早些去嘛。
　　我想了想，反正这几年也没有休假，早点回去也不是不可以，再说指导员刚从家里办好离婚手续回来了，看样子一时半载的不会再离开连队这个窝了。于是，我便到连里请假，连长很大度地说，回去吧，毕业两年多了，是该回去看看。指导员也表示同意。于是我很高兴地打电话对丹讲了。丹还不相信地说，真的？
　　我说真的。丹在那边肯定高兴得跳了起来，因为我听到电话里咣当一声响，果然，丹告诉我说是话筒掉在地上了，她说：我太高兴了！
　　我想她真的是太高兴了。但是，我却不知为什么总高兴不起来。因为她想看到的是乡下那些美丽的景色，然而乡下有太多太多的东西是她不能接受也接受不了的。我想到了故乡那低矮而又破旧的房子，斑驳而又千疮百孔的墙头，还有那些衣衫褴褛饭前不洗手、饭后也不漱口的父老乡亲，以及那些看着生人来后睁大了眼睛好奇地盯着他们的小孩子……
　　我说，你要有心理准备，恐怕你住不上几天就想回来了。
　　丹说，我一定要在那儿住上半年，住到你妈妈想赶我走。
　　我说，我妈妈是不会赶你走的，赶你走的只会是你自己。
　　她在电话那头格格地笑了说，我要吃光你们家里所有好吃的东西，才放手。
　　我说，我们家里没有什么好吃的东西。
　　我没有吃过的东西都是好东西。
　　那你就等着吃那些东西吧，到时怕酸了你的胃口。
　　你下班后到我这里来吧，我们一起去购物。我要买好多好多的东西，给你的父母及你姐姐……
　　我说，没有这个必要吧。丹说，我第一次去，总要表现自己一番才行，不然以后你妈妈不喜欢我。
　　我说，只要是我喜欢的，我妈妈肯定喜欢。丹说，那我也得好好表现一下。我听了便没有再坚持。
　　丹那些天买了许多衣服，全是给我父母、我姐姐和我弟弟的，还有我姐姐和我弟弟的孩子的。丹一再笑我说，你弟弟都有孩子了，你却找不上老婆。
　　我说，我不是在等你么？丹说，要是有一天我从你身边跑了，你怎么办呀？
　　我堵住了她的嘴说，傻孩子，你千万别说这样的话。有些话会应验的。你要是跑了，我想我该不该去上吊？丹的眼红了。她抱住了我，柔声说，你放心吧。我怎么会丢下你不管呢？
　　我们紧紧地拥在一起，天地间没有任何一点声音。我们从地铁里钻进去，丹说，今天怎么没有看到以往那个乞讨的老头呢？他会不会出了什么事？不会冻死了吧？
　　丹一边说一边像往日那样掏出几角钱，放在台阶上。我感到心里热乎乎的。
　　等我们买好了车票，准备回家的时候，丹的妈妈来了。她把丹叫到一边说，你来，我有话对你说。丹过去了。好半天我都站在那里，看见她们母女两人在那边说什么。最后丹出来时双眼红红的。丹的妈妈对我说，你先回连队去吧，今天我要带丹出去吃饭。
　　丹说，我不去。
　　她的妈妈说，你今天必须得去。今天你父亲也来了，我们要谈一谈你的事。
　　丹还是说不去。她的妈妈拉着她的手，两个人僵了一会。我不知道她们之间到底谈了一些什么。但我想，既然与丹的父亲有关，就让她去吧。于是我对丹说，你去吧，回来给我打电话。
　　丹扑在我的怀里，嘤嘤地哭了起来。
　　我说，你去吧，不要任性，你去了好好与你父母聚一聚。
　　丹吻了我，随她妈妈一起去了。这是她在她的亲人面前第一次吻我。她走到门边说，我去了。
　　我本来不想让她去的，但看到她妈妈在望着我，我便点了点头说，你去吧，别忘了给我打电话。
　　她答应了。她走出门时，不知为什么我心里有些忧伤。后来我才想起，丹走的那天夜里下了雪。雪虽然薄薄的，踩上去却吱吱有声。其实，那是我一生中在心里下得最大的雪。如果我知道从那天起，丹会在我的视线中消失，我是怎么也不会让她走的。那天夜里我呆在营区内一直睡不着，一直在等丹的电话。为此，我一直守在通信员的电话机旁到深夜。通信员是一个甘肃的小伙子，他打着瞌睡对我说，排长，我估计你今天是等不到了。
　　本来我平素对这些小伙子们都是很好的，下了操课后我们便不分上下级。但那天夜里我的火气特别大，我说，你少说几句行不行？通信员怔了一下，他低下头，不作声地望着我，最后给我倒了一杯水说，排长，你等吧……我想睡觉了。
　　我说，你睡你的，我没有让你陪着我。他还是没动，最后试探着说，排长，要不……你去睡吧，电话来了，我去喊你。
　　我心里着急地说，你睡着了，像死人一样，能听见么？我还不知道你，睡着了换几个地方也不晓得。他看了我一眼，没有反驳，最后终于垂下了头，耷拉着脑袋。我口气软了下来，对他说，你睡吧，我等着就行了。通信员有些不好意思，可他到底熬不过瞌睡，终于爬上床去了。呼噜声一会儿就像一首摇滚曲一样叫起来。
　　那天直到夜里三点多，我一直没有等到丹的电话。最后我不知什么时候也睡着了。四点半钟我醒来时，发现身上盖了一件大衣。我揉了揉眼睛，看到通信员坐在床上，在黑夜里睁大了眼睛看着我。
　　我说，你没睡呀。他眨了眨眼睛说，我醒来看见你睡着了，便不敢再睡了。我心里一热，对他说，你睡吧。他说，我睡不着……排长……我能和你说会话吗？
　　我已没了睡意，便点了一支烟，对他说，你说吧。他有些不好意思地捂了捂眼睛，看着我说，排长，你刚才等嫂子的电话——我们部队的兵们一直把丹称作嫂子，这使她曾得意地笑过不知多少回了——我醒来后非常感动。
　　我说，有一天你长大了恋爱时也会这样的。他抿了抿嘴说，排长，我在家有一个对象……
　　我说是吗？看不出来嘛，你这么小的年纪。他说，我醒来看到你刚才那样，便想起了在我走的那天她跟在火车后奔跑时的样子，心里酸酸的。那天她一边跑一边哭，当时我想，有什么好哭的，又不是上刑场，所以在车厢里还唱着歌不以为然……
　　我说，还挺感人的嘛。他又挠了挠头说，刚才我醒来看到你那样子，第一个念头便是想起她来，再也睡不着了。排长，你说，我是不是对不起她？
　　我说，你把工作干好了，她便高兴了。你还年轻，要加强学习，不要整天打扑克。末了我又加了一句说，有时间多给她写写信。通信员说，那是。
　　黑夜静静的，外面真的在下雪，可以听到风拂过屋顶的声音。房间里很静，好像北京从来没有这么静过。我顿时感到我与通信员似乎站在了同一条船上，有些同病相怜的感觉，心里空虚得让人害怕。
　　通信员说，排长，给我抽一支烟怎么样？我想了想说，可以，但下不为例。
　　他点着了烟，一道蓝色的火光飘在夜里，映在他青春的脸上，看上去有几分成熟。好久，他又说，排长，她说她会等我，你看她会变心么？我说，只要相爱便不会变心的。
　　他摇了摇头说，可我的同学告诉我说，她好像又和别的什么人谈上了。我的同学说，女人是最容易变心的。
　　我说，你不要相信那些，女人只要是爱上了一个男人，无论这个男人怎么样，她都会始终如一地爱着他的，哪怕他到了天涯海角，哪怕他穷得一无所有。
　　通信员不说话。其实我说这话时，突然想起了丹，心里涌过一股难言的忧伤。是啊，我们的以后又会怎么样呢？瞬间，一种宿命的东西，突然挤入了我的大脑。我的心情烦燥起来，我对通信员说，你去睡吧，我也要去睡了。
　　你不再等等么？
　　不等了……今天她肯定是不会再回电话的了。我一边说一边往外走去。推开门，外面的雪好像停止了。虽然那天的雪并不太大，但它却是我记忆中北京最大的一场雪。因为那场雪后，丹走了。她再也没有在我面前出现过了。
　　第二天早上，我出操时，通信员跑过来找我，一边跑一边喊，排长，电话，电话，排长……
　　我正在带我们连的人出操，一听到电话，便对副连长说，你领一下队吧，我有急事。说完便什么也不顾地跟着通信员跑了。
　　通信员喘着气说，是嫂子打来的，我听得出来……
　　我跑进值班室，刚喊了一声喂，便听到了里面丹的哭声。我的心一下子紧了起来，我说，你怎么了，你怎么了，怎么了你？她说，我要走了……我要走了……
　　她一边哭一边说，我听得不太清楚。我说，你到哪里去呀？你先回来，我们再商量，我昨夜一直在等你的电话……
　　丹说，我偷偷地给你打电话……我妈妈……在那边……她要把我带到新加坡去……
　　电话线路本来不太好，因此我有些不相信自己的耳朵。我说，什么，你说什么？什么？
　　我要走了……我真的不是故意的……我被我妈妈……绑到机场来的……
　　你在飞机场？嗯……飞机快起飞了……我妈妈过来了……我爱你……我爱你……嘉……我爱北京的地铁……
　　电话里接着传来一片忙音。我眼前一黑，重重地摔在值班室的椅子上。我听到通信员说，排长，你没事吧？你没事吧，排长？
　　我挥了挥手，泪水迅速模糊了我的视线。我接着往外跑去，这时连队已出操回来，我对连长说，把吉普车借我用一下，我有事出去。
　　连长说，你开慢些。我一把抢过钥匙，飞快地跑过去发动了车。车子像老牛一样叫了一声，吱吱嘎嘎地飞了出去。路过连长身边时，我看到他面有愠色。
　　一路上我闯了几次红灯，警察拦我时，我说，我女朋友让人绑架了。他们看我穿着军装，脸上又是泪又是焦急的样子，便放了我一马。我感到警察从来没有这么好过，但等我到达机场时，透过候机厅，我看到偌大的机场一片空空荡荡。
　　我明白，世界上我最爱的那个人远去了…… 我趴在吉普车上，嚎啕大哭起来。
　　从那以后，我天天盼着丹的电话，盼着她的来信，但是没有，她什么也没有给我。
　　我想，丹到底怎么样了？她过得好吗？有时我简直不相信丹已不在这个城市。日子一天一天地过去，我感到度日如年，脾气也格外地大。
　　营长说，我早就说过，你不要这样，这样下去不好。我说，对不起营长，我也不想这样。只是我只能这样。营长又拍了拍我的肩，然后叹息着走了。
　　那一年的冬天，我回家时，我妈妈问起丹。我说，她走了。
　　我妈妈说，你是不是欺侮她了？
　　我不愿让我妈妈与我一样伤心，我只是说，她到外国学习去了。
　　我妈妈说，外国？她到了外国肯定把你忘记了。
　　我弟弟说，她不会蒙你吧，哥？
　　我说，不会，她不是那样的女孩。
　　尽管我不相信她是那样的女孩，可我也没法说服我自己。于是我一个人跑到故乡的大山上，偷偷地哭开了。
　　那年我只在家里呆了一个星期便回了连队。走时，我妈妈说，她回来了，你要好好对待人家，不要像你爸爸那样，摆男人的臭架子。
　　我“啊”了一声，鼻子便酸了。其实，丹到底回不回来呢？我不知道，甚至也不敢去想了。

　　回来后的许多天，我每天都问通信员有没有我的电话。他脸上总想挤出一丝笑，但最终却以一个失望的表情回答我。我那时候觉得生活中失去了一种非常重要的东西，每天心里都空空荡荡的，不知道该怎么办。于是我养成了一个习惯，在连队没事的时候总爱往地铁里跑，总希望有一天丹会奇迹般地出现在我的面前。
　　但是没有，北京的地铁里还是像往日那样挤满了世间各种各样的人，却没有我爱着的丹。有一段时间，看着那些看上去显得那样麻木的人，我总想找到一张像丹那样清纯的笑脸，可是没有。我只是看到北京地铁里的人，都是严肃地从一个口出入于另外一个口，仿佛总有人欠着他们什么东西，仿佛他们总是像我一样遭到了不幸。除了那些外地人，虽然他们等地铁停下来时，像抢公共汽车一样一涌而上，但他们的脸上却总是充满着到此一游的幸福和满足。
　　我真羡慕那些生活得非常幸福与满足的人，因为我要找的东西什么也没有找到。那个最爱笑的女孩，从此从我的生活中活生生地剥离出去了。
　　营长对我说，过去的东西不要再想，想了也不会再回来。我说，她会回来的，我们有约，我相信她会回来。
　　营长看也不看我说，时间长了，有些东西失去了便永远也不会回来了。你要承认这个现实。
　　我没法接受这个现实，所以我的影子还是常常出现在地铁口。那里的乞丐几乎都认识我了，每次我把那几个钢儿丢给他们时，他们脸上总是洋溢着笑容。最后，除了一个狡猾的年轻人和一个瞎子，其他的人都不愿再接收我的钱了。
　　有一天，一个老头把我的钢儿还给我说，年轻人，我看你的心境还不如我呢。我吃惊地看着他。
　　他一边看一本书一边说，我注视你好长时间了……
　　我说，你怎么知道？
　　他说，从你的眼神就可以看出来。
　　我有些好奇，以为自己遇到了高人。老头说，从这里走过，你也许从来没有正眼看过我，也许还瞧不起我，但我也一样，我也从来没有正眼看过你们，对你们的施舍并不心存感激。
　　我更有些好奇了。我说，你还大隐于市呀。
　　算不上，大隐我便不与你说这些了。你看这些从地铁里出入的人，他们的生活目标本来都达到了，但你知道他们为什么还那么严肃地、那么累地活着吗？
　　为什么？就因为他们的欲望永不满足。
　　可我……没有什么欲望。
　　老头冷笑着说，你眼里的欲望太多，一眼就可以看出来。年轻人，你平素把钱丢给我，带有一种同情的眼光，其实我也在同情你们呢。至少，只要每天肚里填饱了，便满足了。我活得没有你们累。
　　我怔在那里，半天没说话。老头又说，你等人吧，等是等不来的，一切洁来还洁去，一切空去还空来……
　　我这才发现，老头从来不像其他的乞丐那样在地铁里跪着，而是安稳地坐在那里看一本线装书，再也没有理我。
　　我仿佛悟到一些什么了，可这并没有改变我要在这里等丹的决心。
　　有天我又在地铁口溜达时，发现了我们连的通信员。他一见我转身便跑。我说，你干什么呀？
　　他只好站住了，红着脸说，没什么，我出来办事……路过这里。
　　我说，你没看见我吗？我喊你还跑？
　　他说，我没听见呀……
　　我没在意。于是我们一起回去了。但是不久，我又在地铁里发现他了。当我喊他时，他又装作没听见。我还是没有在意。到第三次我抓住他时，我便不相信这么机灵的通信员会没看见我，便一定要他交待为什么跟踪我。
　　他开头不愿说。我说，我平时对你还好吧。
　　他低着头说，好。
　　我说，那你还是不是我的兄弟？
　　他说，是……声音更加低了。
　　我说，那就对了。你忘了那夜我们的谈话么？有什么还不能告诉我的？
　　他这才哭丧着脸说，排长，你每天这样失魂落魄地在地铁里转悠，营长和连长怕你出事，让我跟着你呢。
　　我的鼻子酸了，便紧紧地搂住了他，说了声好兄弟……他的泪也掉下来了，他说，排长，我们回去吧……
　　我便和他一起回去了。从此，我很少到地铁这边来。我知道，那个爱坐地铁的女孩，那个我曾深爱着的，要到我家里去吃我妈妈做的饭的丹，从此从我的生活中剥离出去了。而北京的地铁，还像往日那样铿锵铿锵地响，还像往日那样不知疲倦地奔跑，仿佛在这里根本没有发生过我和丹的那段故事，根本没有我和丹那样的一对情人……
　　有一天夜里，我做了一个梦。我梦见丹回来了，但回来时，丹的身边，却站着另外的一个男人。
　　我说，你到哪里去了。她陌生地看着我，像地铁里那些南来北往的陌生人一样，不说话。
　　我说，你说呀，你不是说我们永远不分开么？你不是说我们要白头到老么？你不是说，只要我离开你，你会杀了我么？
　　丹终于开口了，她不屑地笑了笑说，世上还有什么东西是长久的？连我妈妈都在骗我，我还能相信什么呢？
　　我说，丹，难道你还不相信我吗？你怎么能这样呢？
　　丹说，你要我怎么样对待你才对？我爸爸曾和我妈妈在一起生活了十几年，但他们打架时，什么东西都敢砸；说离婚时，眼都没有眨一下。只有我站在那空荡荡的房子里哭。他们都不爱我，还有什么爱会是永恒的呢？
　　我说，丹，我会永远爱你的……
　　她转身走了，一边走一边说，我妈妈为了做一笔大生意，把我嫁到新加坡了，反正我已适应这里的生活，离不开这一切了，你就死了那条心吧……
　　我去拉她，却被她身边的那个男人推了一下，梦便醒了。
　　醒来时，我的全身大汗淋漓。那时正是凌晨五点半钟，我好像朦胧地听到地铁穿过北京心脏的声音，它那巨大的响声仿佛在说着一个什么人的故事，这个故事与生活在地面上的人群有关，或者与他们无关……
　　我相信，地铁里再也不会发生这样的故事了。因为地铁里布满了忧伤，那些南来北往的人，把忧伤带入了他们广阔的生活，每个人因为忧伤而不再重提理想，日子便那样在地铁的巨大轰鸣声中悄悄地从身边滑落，仿佛我们都身不由己地跟着一个巨大的漩涡，在梦与现实中匆匆忙忙地奔波，却不知为了什么……