柏桦的成名作《表达》

　　我要表达一种情绪
　　一种白色的情绪
　　这情绪不会说话
　　你也不能感到它的存在
　　但它存在
　　来自另一个星球
　　只为了今天这个夜晚
　　才来到这个陌生的世界
　　
　　它凄凉而美丽
　　拖着一条长长的影子
　　可就是找不到另一个可以交谈的影子
　　
　　你如果说它象一块石头
　　冰冷而沉默
　　我就告诉你它是一朵花
　　这花的气味在夜空下潜行
　　只有当你死亡之时
　　才进入你意识的平原
　　
　　音乐无法呈现这种情绪
　　舞蹈也不能抒发它的形体
　　你无法知道它的头发有多少
　　也不知道为什么要梳成这样的发式
　　
　　你爱她，她不爱你
　　你的爱是从去年春天的傍晚开始的
　　为何不是今年冬日的黎明?
　　
　　我要表达一种细胞运动的情绪
　　我要思考它们为什么反叛自己
　　给自己带来莫名的激动和怒气
　　
　　我知道这种情绪很难表达
　　比如夜，为什么在这时降临?
　　我和她为什么在这时相爱？
　　你为什么在这时死去?
　　
　　我知道鲜血的流淌是无声的
　　虽然悲壮
　　也无法溶化这铺满钢铁的大地
　　
　　水流动发出一种声音
　　树断裂发出一种声音
　　蛇缠住青蛙发出一种声音
　　这声音预示着什么？
　　是准备传达一种情绪呢？
　　还是表达一种内含的哲理？
　　
　　还有那些哭声
　　这些不可言喻的哭声
　　中国的儿女在古城下哭泣过
　　基督忠实的儿女在耶路撒冷哭泣过
　　千千万万人在广岛死去了
　　日本人曾哭泣过
　　那些殉难者，那些怯懦者也哭泣过
　　可这一切都很难被理解
　　
　　一种自己的情绪
　　一种无法表达的情绪
　　就在今夜已来到这个世界
　　在我们视觉之外
　　在我们中枢神经里
　　静静的笼罩着整个宇宙
　　它不会死，也不会离开我们
　　在我们心里延续着，延续着
　　不能平息，不能感知
　　因为我们不想死去
　　1981.10
　　
　　柏桦的成名作《表达》（作于1981.10）代表着北岛和第三代之间重要一环，曾以多种外语广泛传播。
　　
　　
　　PS1：
　　“这座城市极为奇特，夏天，体质差的人会感觉快要热疯了，所以重庆人普遍比成都人烦躁，这种烦躁让人变得很神经质。成都和重庆是公认的两极，一个是阳之极端，一个是阴之极端，成都很慢，重庆则像个马达，疯狂地，永远不停地转动。”诞生并成长于重庆的柏桦如是说。的确，重庆的热，重庆的迷宫般的格局，重庆的“崇山峻岭”的地貌，将重庆和重庆人塑造成跟成都和成都人背道而驰的另一极。
　　
　　PS2：
　　柏桦给他的儿子取名柏慢。他说：“取名字我很强调声音，要看好不好听，并且，声音会附带某种意义。同时声音又有上下文的搭配关系，比如柏和慢，这两个字一碰，就好听，听起来洋气。还有一层意思，慢好在什么地方呢？慢是个普通字，中国人经常都在用这个字：慢走，慢吃，慢慢玩。其实细想一下，这是很中国式的祝福：慢慢成长，慢慢体会。”“这个时代是这样的（即这个时代各个方面越来越快，越来越疯狂），我想让他相反，不要这么迅猛。生命怎么能够迅猛呢？生命，你要挽留它，怎么挽留？只能慢才能挽留，你那么迅猛怎么挽留啊？迅猛就是摧毁。加上我性格急躁，所以取一个跟我性格相反的名字，不要那么急躁，缓慢一点，平静一点。”