从来没像此刻，灵魂已被预支出去，身体却被固定下来，长时间陷入一种黑暗中，犹如休克，而梅芽窦蔻时，让我看到轮转的生命在太阳下奔走的热忱，立刻迸发一股热流冲向人间……扒拉网络新闻，武汉因“新型冠状病毒肺炎”上了热搜，这是继非典之后时隔17年的2020年，又一次爆发大规模的传染病。武汉是华中地区最大都市及中心城市。李白诗句“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”赐给武汉“江城”之名，在此交汇的长江、汉江赋予武汉“江城”之实。作为我国水陆交通枢纽，武汉控长江中游之咽喉，扼南北交通之要冲，素有“九省通衢”之誉。一个中南方的城市，典型的大都市，武汉不是因经济GDP发展的强盛出名的，而是因一次突发性新型冠状病毒肺炎的疫情事件，于全国上下闹得沸沸扬扬。疾病的传播远超出了我们的想象：随着一年一度的春节大迁徙中，飞沫式疾病，很快蔓延至全国各地。国家领导人，医疗界的精英们汇集武汉，探查该病源来自于何种途径。以广州医学研究院的钟南山院士为首的专家，不顾熙攘的节日直奔武汉……“新型冠状病毒”不再离我们遥远，武汉不得不封城了！而南阳，与湖北襄阳毗邻，会不会也难逃“封城”的厄运，我心里在暗自思忖着。一个个小巧玲珑的饺子，刚出锅的炸货，贴对联，准备年夜饭等，皆标满了浓浓的年味，瞬间被新型肺炎搅混得面目全非。我脑海中立刻闪出一个念咒语的人，他收到一封天上来信，信中如是说“听好，毁灭证据已来不及，你将在零点之后听到地球的爆炸声，于是我努力追回在一个沉重的时刻，点就一道新的咒语，需要你吞掉蝙蝠，果子狸，穿山甲等野生动物，救赎咒语撕裂的一片世界。这才刚刚开始，我仿佛置身于上苍暂且设置的一场黑局中……如果按原定计划，我们会到一家早已订好的饭店，在那里度过我们的除夕之夜。遗憾的是有亲人不能参加，我们就取消了这次特别的聚餐。国人根深蒂固的风俗习惯意在讲究一个圆满，那么至亲之人不到场，那就无法团圆了。取消一顿饭局，不算什么，也没什么人不乐意，但有种失落我亦看得清楚。在自家过吧，必有一种冷清，以及那种不可言说的东西。我是失了双亲的人，每年姊妹兄弟们团聚都不忘留出两个位置，摆上碗筷，倒上酒，吃上一次假若他们还在的年夜饭，酸涩里夹杂一种温暖，就是我们的中国年。饺子，是年夜饭不可缺少的主食。红年立庆，意为冬春交接，即“交”字谐音为“饺子”，关于饺子的来历传说，自不多说，大凡国人都知道点。典故出处实则是一种民俗文化，源远流长，风起云烟，此刻我只说年事儿。年夜饭到饭店吃，是近年来兴起的，以前谁曾到过饭店吃大过年的饭？！该是没有的习惯，纵是一身文韬武略的父亲，也从未带我们一家人到饭店张摆一桌饭菜。都是在家，炒几个小菜，下一锅饺子，便是除夕的过法。央视台八点准时播出的春节联欢晚会，主持人闪亮登场的无限慷慨情怀一下子拉开了晚会的序幕，而我多半是看着看着就睡过去了，忘了老辈儿传下来的“熬年”之说。2020年的除夕，较之往年，有几分不一样的气氛：武汉，叫灾区，又封了城，人心已惶惶不安了，而我也定被这种恐慌弥漫浇身，灾区，专家忙，医生忙，护士忙，领导忙，志愿者忙，不忙的人，我暂且叫这类人为“冷血动物”吧。
春节俗称过年，是中国最重要最盛大的传统节日，主要的民俗活动有 拜年， 放鞭炮，贴春联，给压岁钱。隋代 杜台卿在《玉烛宝典》中说：“正月为端月，其一日为 元日，亦云正朝，亦云元朔。”“元”的本意为“头”，后引申为“开始”，因为这一天是一年的头一天，春季的头一天，正月的头一天，所以称为“三元”；因为这一天还是岁之朝，月之朝，日之朝，所以又称“三朝”；又因为它是第一个朔日，所以又称“元朔”。正月初一还有上日、正朝、三朔、三始等别称，意即正月初一是年、月、日三者的开始。天蒙蒙亮，我起来做过法事，下了饺子。吃饺子前，家里每人先吃上一个荷包蛋，说是元宝，吃了元宝意味新年会喜获大发，一种亘古不变的民心意愿。吃过顺风饺子后，去亲族一家拜年。这个活儿因长年不在家，也就省去了，但上坟续香火是万万不可少的一项，省得落下忘了祖宗的名分。人稀车少的路上，少了往日的喧嚣，繁华络绎，多了几分静穆，空旷，心中猛然有种放空的感觉，特别是走在乡间的小路上，悠然丝滑，不带旧年岁月的斑驳光影，心绪中依然洋溢着浓浓的年味，未拿武汉封城的事放心上。麦苗盈动，树枝轻颤，，尽看春意，一览无余，偶尔几只鸟从头顶飞过，身怀寓意态势，告诉我，春天来了。小河沟早已风干，成了一条“死河”，我心里还叫着“河”的名字，它诠释给我的某种原色记忆，曾几何时这里也鸡鸭成群，鱼儿嬉闹的场景。这种触痛回忆的方式，让年变得悠悠然然，不似眼前景。网络上不时传来武汉关于新型冠状病毒肺炎的最新消息，我心中一阵又一阵的抽紧，疫情很重，令人心颤担忧，这种惊扰破心破肺。那顿初一中午饭，也吃的相当没滋味：某领导说不传人。钟南山院士强调说不排除人传人。这位年届84岁高龄的医学专家，说到疫情，颇有几分动容，甚至哽咽，他知“病毒”有多恶，就有多悲情。而我想的是什么缘由让他继2003年非典之后，再次踏进疫区这块凶险之地？晚上打开新闻，果然阴霾祸重，感染人数不断增加，武汉这么一个大都市被搞懵了。如若不是这样，我们也许在某个城市里，随着人流走来走去，看尽天下风景，吃着异乡美味佳肴，尽管劳苦，却也联欢幸福。但这一切随着新冠病毒已化为乌有。遗憾，从来不是一个好词，但这个春节里没写着遗憾，更没被红色喜庆占据，是个不同寻常的年，新型冠状病毒侵袭的一个黑色之年。我不由地想起往年，那些个大年初一，花样百出，纯纯的盛世隆重足以把心中的美好祝愿一一丰满。舞狮子，踩高跷，扭秧歌，都是好年节里闹腾的动静，你想击退它的火热，显然是一种自不量力的表现。年，自生的联欢又怎能将内心的激情火爆开来呢？过节时分，好像特别清醒，大概别于往常的是这场新冠病毒的袭击，情绪中没有兴奋点，我不自觉的生出一种恐怖感。钟南山院士奔赴抗疫一线，与武汉的医护人员一起，与病魔抗衡。觉得朱笔难描辉煌大势，只好被动吞咽这场灾难带来的恐惧，又酸涩的夹杂着风雨过去就是晴天的美好期望。期望这东西，不能被长时间的羁押，它会伸出翅膀，长出麦芽，为好看这个春天的姿色。丫儿已觉知这好像不是一天两天的事儿，慢慢把焦躁的心收了起来，开始了她的跟网学艺，想当一个妙厨，我生性对吃产生不了贪馋，也就很疏淡了厨房。网上流行叫读书放假的孩子为神兽，我也娇嗔了一下，叫丫儿“神兽”时，没成想惹来了她的一阵火爆回击：“我咋是“神兽”了呢，看我不白吃白喝，给你做着，你还嫌不自在！”我犯了一个错误，是没弄懂“神兽”这个网络派生词到底什么意思，只觉得好玩又有几分可爱，想必是为了逗趣，来缓解一下内心装着的恐惧气氛罢了。我上网重新查找了“神兽”这个词语，做了延伸解读，难怪丫儿不欢喜，我是拿着“贬义”来欺负她的“优秀”了。这是丫儿忙一个下午到晚上的功夫:下午去超市买来食材，洗啊，做啊，全是她一个人在忙活。我插不上手，炸的，炒的，切片剁段，动作很像个老道的厨娘。“非常时期，咱不贪吃那一嘴，频繁出入超市，那里毕竟人多，武汉疫情严重……”我絮叨着。“你出去，和妈出去是一样的，不管谁出去，我们尽可能还是自觉点，不出去，不能为一嘴吃的，和生命开玩笑。”我终没忍着又啰嗦了几句。吃过晚饭，她摊开瑜伽垫，做她的瑜伽练习，我也开始了我的文字写作。一个屋子里的温暖聚合，突然觉得丫儿在我的心中是多么的重要，她的一点一滴是我心上的痛点，一点不适，就会牵出了我的无限情怀。她也一样不能看到我有任何闪失，因我是她的母亲，大难面前人心很容易凝聚出一股特柔暖的东西出来……
随着疫情的蔓延，各地都忙着封城，封路，动作来的迅速，干脆。我住的小街道也不例外，南北，东西路口，一共设了五个关卡，非社区人不得入内，本社区人不得外出，可见疫情是多么疯狂可怕。因牙疼，我不得不去离家不远的小诊所弄药吃。诊所是我同学开的，我们互为邻居好几年，竟不知他是我的初中老同学。岁月磨人，长出树的年轮，一副沧桑，一把褶皱，像做了整容，他不再是那个笨拙的小小少年，我也不再是年少时懵懂无知的疯丫头。闲聊中才得知是老同学，那种激动的情绪简直蒙圈了：眼皮下的老同学，居然做了几年屋檐邻居，亏还经常去拿点小药，结果没认出来彼此。说出来简直是个笑话，不是疫情猖獗，定会坐下来和他好好聊下走出校门后经历。我不能多逗留，拿上药放了钱就走，他把钱又扔出门外，表示不收费。我坚持把钱给他。他笑了又笑，说不出话来，很激动吧，我想。最差的情绪中遇见老同学，算是逼仄中见宽慰的幸事。我就直接到了出事点，那是街道所设的关卡。有人要进入这条街，街道执勤人员不允许，对方说着说着就动手了。我立刻有种怒火中烧的意味，不让进是为了人身健康权着想，那人难道不懂吗？我怀疑他不懂的是做人，与其它没关系。大灾面前，我真想问他一句:“你的人性去哪里了？！”职业习惯使然，我拿出手机拍下事件的整个过程。那男子不知何方人士，人高马大，体魄强健，打一个体个弱小的执勤员，真能下得手！？令人高兴的是看客中有人报警，不一会儿功夫，派出所就来人把那打人的男子拉上警车，旋风似的消失于夕阳中！回来和丫儿谈起此事，想听听她的看法，她果然伶牙俐齿，说出来的话，有骨有肉:既然是垃圾人，你又何必和一个不认识的垃圾来纠缠呢？丫子的生日，彼此心照不宣的不曾忘记，又怎么能够忘记？她见天际神光的那刻，我已在地狱里挣扎了十几个小时。她喜欢提到生日这个字眼，那是她觉得这个日子很庄严，很神奇。对于丫子的刁蛮，精灵古怪，我觉得这个问题不好回答，且找理由拒绝回答，好在她没再来个打破砂锅问到底的固执。丫子好像最关心的是酒席在哪里办，请什么样的人到场，谁来，谁不来，她心里早有一本明细账。谁曾想她20岁的生日，被肆意横行的新冠病毒阻断，预想的闹腾场面被迫取消。丫子很失落的表情，犹如三月桃花雨，湿了地又湿心。不知如何安慰，形势所逼，全民不得出门，蜗家中对抗病毒，不过生日又算得了什么。丫子倒是很快控制了她的愤懑情绪，可为母怎忍心看她一副愁眉不展的样子呢。大灾面前各有心绪，一个“抗”字又把人心迅速统领到一块。丫子穿戴好防护，去超市买她喜欢吃的食材，回来她要亲自下厨，我在边上搭忙，算是最简单的一次庆生。丫子厨艺非常棒，由此经常弹劾我，说遇上这么一个笨妈。我承认很笨，又不愿为自己的“笨”买单，见丫子不大功夫几个菜就上桌了，真替她高兴，她以后吃嘴不难。有人会说凡是“吃嘴精”们都会做。从丫丫身上，体现的不仅是会做而且做的还很标杆，觉得有我学习的地方太多了。这是丫子有史以来，过得最惨淡的一个生日。谁知丫子笑说“这个生日不算，再补回来一个。”我想笑，却怎么也笑不来，这个令人恐惊的世界，丫子以她生命中最重要的仪式感，来诠释她的两个生日，一个阴历生日，一个阳历生日……旁边邻居，吆喝上了，为了搓麻将，几个人扎堆，声音之大，粗话接二连三，从他家传出来，让我这等喜静的人，觉得心情很是不爽。喊话的执勤者，来的次数明显比前些日子多，难道这家聚众赌博者，他们不知疫情凶残，没听到吗？丫子忍不住想暴粗口，反过来问我说:“妈，你不是记者嘛，这可是咱家门口的事，你得管管吧，狠狠的曝光这家混蛋！”“妈不是社会新闻的栏目记者，没法超越职权范围，只能爆料给媒体部门的朋友们，让出面整治一下。”我这么一说，丫子很快意会到怎么回事，刚才的愤懑瞬间也就磨平了。我和其它媒体朋友反映了这个问题，希望通过公安介入，整整他们的这种不识时务的作态，疫情如此凶险，愚民却不识，可叹又可悲。为此捏一把汗，更替他们着急。这家人不是只有在年节时凑堆扎伙玩一下小赌怡情，而是长期如此，是一家家庭型赌场。这条街属新开的街，管理不尽严格，就有了赌场的运行。由于我经常不在家，又不是那种爱串门的闲客，自然不知道他家赌场是否接受过处罚，管制。还好，我的反映在第一时间就得到了回应。朋友告诉我别着急，已和辖区派出所取得联系，很快下来查访，法办，一定处理。这个大年初五过得令人胆寒，较之往年拿鞭炮震个满地红的喜庆场景再也回不来了，一派冷冷清清的味儿，在国人心中很不是个滋味。今春新冠肺炎疫情逼得人们犹如在家“坐月子”，怕是千年不遇的奇葩事。事关己任，当揪心应在，时刻盯着疫情动态，面对那些冷冷的数字，希望是假的，不再有新增病例，死亡人数，更不希望看到那些故意隐瞒病情仍四处乱窜的人。就如钟南山院士所言的拐点出现，作为社会的一份子，用自己不出门、不聚众、不乱跑的实际行动来印证钟南山院士的金言。但愿隔壁邻居能放下麻痹，愚蠢，认识到生命的可贵，不仅是自己的，也是对他人的一种敬畏，别在暴闹，殆害我们珍贵的生命……丫子为考研进入备战状态，网上网下做着种种努力，疫情对她的求学并未产生太大的影响。她把自己安排给了学业计划时间。一瞬间觉得她真的长大了，真正能把人生观，价值观有机合理的结合一起，为自己铺就一条明光的路来。我俩之间也有小小的不和睦地方，吵闹，据理相争是黏糊久了的常态，不似在学校对着视频说想我的那个丫子。人间不仅有男女相看两相厌，也有母女之间的两相厌时候，丫子和我概是如此这般。她备战考研，我也为写书，出稿忙。很多时候我们即使呆一起，却也是各忙各的，如果有事需要交流，互不串房间直接用微信语音便可以完成。一天时间里只有做饭，吃饭时碰个面。这样也好，省得腻歪一起闹个情绪半天不得消化，她有她的空间，我有我的私人领地，譬如关上门我学习舞蹈，她怎知她的母亲竟是一个疯子。当彼此不忙的时候，也小有交流:说说三国，红楼梦，（《平凡的世界》）的路遥。文学里的人生，人生里的文学，都是不当饭吃的瞎忙，在她看来。她的人生信条是把能力变现，不干这种出力不套现的事儿。然后煞有介事的说我“别拼了，也不看看啥年龄了，等我学业有成，毕业找到一份好工作，好好养你。”听丫子的话，觉得心里特别热乎。丫子有这个心就够了。为娘的怎么会忍心让她在求学中就承担如此之重，居然想着养我的问题，是我太无能了。回头想想自己这些年的所作所为，觉得太对不住丫子，为了所谓的事业、写作，生生的冷落了她，最好的母女情感被我这样荒废，心口一阵阵的疼，想说声对不起却难以出口，一把泪水在眼里打转转……自武汉封城后，全国各地不同程度的也进入了封城状态。南阳与湖北交界，属邻省，自然也被划为重灾区。真可谓一人犯错，诛杀千百，武汉新冠病毒肺炎以来给国人制造了生活的巨大错乱，让人一时难以应对。被“囚禁”的日子，陷入了一种极大的恐慌，人心惶惶不可终日，不知疫情何时才能过去。媒体网络发布关于疫情方面的疫情真是累了眼，又累心。泛滥的疫情爆料，也无形的欺压着心上那点最后的尊严，同时大灾面前，人心所渴望的美好，又以一种特别的方式聚合一起，抱团取暖，也见证了人心的无比脆弱。楼上几家住户，一改互不说话到今天的暖语问候:“捎东西吗？我去超市呢。”一句简单的话，立刻把人心拉的如此近，这源于病毒传染的可怕性，它真正掏出了国人内心的胆怯，恐惧，蛮荒，需要粘合剂的心理粘合，是不自觉的一种行为。朋友在某单位上班，她说弄到些口罩，酒精要给我送来。我立马打住，调侃她说:“得了，你还是自个儿留着用吧。”我却笑不出来:怎么能让她来回跑呢，还是在家呆着好，谁也不知下一个谁到底是谁，我纵使缺少口罩，也不忍心让她乱跑。我去药店买药，顺便问有否口罩。我知道这话问得很愚蠢，口罩，护目镜，防护服，成了今年的销量头牌，这是国人想不到的事儿，尽管工厂日夜不停的生产，还是供不应求，各地出现了告急。社会力量的捐资捐助让我们看到了希望与力量，一个民族到了人冷漠无情的时候，那么离灭亡也就不远了！一位新疆医护人员工作闲暇之余，教病患者一起跳新疆舞，不知感动了多少人。笨熊一样的防护服穿在身上，看不见面孔，看不到身材，但舞姿却是那样优美，怎不叫人心疼，这等白衣天使们，殊不知他们的亲人在怎样的牵肠挂肚哦？丫子忍不住出去转一圈回来，告诉我一件事：“执勤点上是我大姨婆家亲戚在那里值班呢，可凶了，不让进，你就进不来，不让出去，你就不得出去，什么时候变得这么牛啦？”“是啊，没出入证， 他们不让出啊，我给他们说我大姨的名字，他们确认之后，就放我出去了。”“我可没这么认为，丫子多聪明，只是别再干这样的事了，不让你出去是为你好，病毒可是见不到摸不着的！”去商超购物，也不让我出去， 我没办出入证。他们问我是否这里常住人口，谁是户主，房产证的有没？我一一回答了他们的问题，说我讲的含糊不清还是不让出去。正打算要返回，其中一位四十多岁的女士问我：你看咱执勤的人中，有没有你认识的？他们没看出我是谁？再说我在这里不肯出没，又能认识谁呢，没必要让谁认识我。没想到丫子说我姐姐的名字就给放行，还是妈干不过闺女，人老脑袋笨了，不得不承认的一个事实。丫子耍的小聪明被我批驳了：你出去，他出去，都出去，还遭这禁闭干嘛？“大灾面前，你是妈的命。”我说丫子。这是一个做母亲的心，很难被丫子理解的这颗心。攀亲拉关系通关，不是一种负责行为，还是乖乖的呆在家里，没什么比这再让人放心不过的事了。
遭禁闭的日子里，彻底颠覆了生活的秩序性，令人愤懑。首先是饮食方便，其次是生活必备物品，皆需要出门购买，而出门又是个麻烦事。一家人只能派出一名“采购”，出入证限两天出去一次，最尴尬的事不是购物不畅，而是人群中碰到个不戴口罩，不遵循一米距离规制的人，让人觉得倍儿不爽。有人调侃我：“看把你吓得，真不敢出来了，好久没见你了。”果真不怕吗？调侃我的那位，我们在药店又遇，他买的药里有“双黄连口服液”、“金银花”、“板蓝根”等中西药。明眼人皆看出是防护品。他不怕，干嘛买这么一大包子药呢？记得他很排斥吃中药的哦，这次居然和枝枝叶叶的草药干上了。大包小包的买回家，药吃了不少，未见他精气神很壮的样子，还是焉焉的那种。我也是个小药罐子，吃药是常态，因我要保命，不吃不足以降服疾病。活着就好，活着便是一切。每次出门，居然很大力度的张扬一种夸张，口罩，自制防护服，穿鞋套等很厉害的防范措施，为了所需物品，也是拼了。幸好这条街，还不是一条“死亡”之街，只开几家店铺，皆是关乎“吃”的店铺：面条铺，青菜肉店，两家小超市等，确定饿不死的节奏。青菜铺，小青菜们个个嫩头嫩脑，与春天小有几分匹配。喜欢春天，喜欢青菜，不是简单的一句话就可表明心迹。青，绿，嫩，是春天的代表色，缺少一种芬芳，届时会到，春天不让我着急，我着急也是白费心机。买回来的小青菜，可炒，可凉拌，菜到口中，那种真正浓密的生活味也蹦跶出来，生活不仅是应对，且要努力营造，才是真好的生活。生生的春天被这样隔离了，但见春天的忧伤，也见诸内心被经幡摇倒的惧怕。不由的祈祷，赶快结束这梦魇的日子！那春天的桃花朵朵开，梨落晴雨间，勾起我心中的几多冲动与渴望。我要出去融入到春天的怀里，才是真的烟火生活，人生本色。
徐杰：
网名月上千风，笔名梦柯，1971年生于南阳，现为南阳市作协会员，兼擅多种文体创作，其小说、散文、诗歌等作品陆续刊发于《中国散文大系》、《星星诗刊》、《文艺百花园》、《世界汉语言文学》、《躬耕》、《青年新诗一千家》、《奔流》、《天津诗人》、《东方诗刊》等多家媒体刊物上发表，同时作品散见各大网站媒体。
谷亮：
70后，自由职业者、主持人、教书匠、演员。无科班出身的光环，千禧之年与麦结缘，而立之年方幡然醒悟：此生应属于舞台，遂创立主持工作室。
为了传承主持和声音艺术，开始带成人学生，因成人学生时间无法满足教学的热忱，不惑之年起像带小徒弟一样带播音主持与表演班孩子，成立教书匠谷亮私塾。
