迟子建:女人的手

女人的手

迟子建

1

如果不出什么意外的话,一般来说,女人的手都比男人的要小巧、纤细、绵软和细腻。不是常常有人用“纤纤素手”、“十指尖尖如细笋”来形容女人的手吗?

旧时代女人的手真正是派上了用场。纺织、缝补、浆洗、擦锅抹灶、为外出打工的男人打点行装等等,真是不一而足。当然也有耽于刺绣、抚琴而歌、拈扇捕蝶的小姐的手,但那不是大多数女人的手的命运,所以也就略去不计了。

女人的手虽然倍受辛劳,但很奇怪它们总是保持着女性的手应有的本色,灵巧而充满光泽。看许多古代的仕女图,画得最美的不是眼睛和嘴,而是那一双双安然垂在胸前的手。它们光滑美丽,像玉一般莹莹泛光。几百年过后,再看那画中的女人,只感觉那手充满灵性地又要动起来,仿佛又要去挑油灯的灯花,又要到河边去淘米一样。

女人的手是经久不衰的。

2

现在的女人不必那么辛苦了。但是她们照例要下厨房、要照顾小孩子。她们仍然要洗衣、淘米、切菜、站在煤气灶前将葱花撒到沸油中爆响。若是她们有好心情,她们还要编织毛衣、裁剪、布置居室等等。她们用手使屋子一尘不染,连窗台上侍弄的花卉叶片也纤尘不染,家里的空气真正是透明的。女人在忙碌这些的时候就丢掉了一些时光,她们的额头和眼角会悄悄起了皱纹,发丝的光泽不似往昔,但她们的手却仍然有别于男人,即使粗糙也是一种秀气的粗糙。

3

于是我便想,女人的手为什么不容易老呢?

我想其中的一个主要原因是由于它们经常接触蔬菜水果、花卉植物和水的缘故。女人们在切菜的时候,柿子那猩红的汁液流了出来、芹菜的浓绿的汁液也流了出来、黄瓜的清香汁液横溢而出、土豆乳色的汁液也在刀起飞落之间漫出。它们无一例外地流到了女人的手上,以丰富的营养滋养着它们,使它们新鲜明丽。女人的手在侍弄花卉和长绿植物时必然也要沾染它们的香气和灵气,这种气韵是男人所不能获得的。

女人的手不容易老的另一个原因,我猜想是因为眼泪的滋养。女人爱哭,很少有人会任泪水自流到脖颈衣襟而不管不顾,也很少有人会像古典小说中的女人一样拈着手帕擦泪。

女人哭起来大多是“鼻涕一把泪一把”,手也就适时而来,一把一把地在脸颊擦个不停。眼泪是一个人的精华,它只有在人极度悲伤和高兴的时候才夺眶而出,它对女人的手的滋养肯定不同凡响。泪水在手的表皮上慢慢地透过毛细血孔浸透在人手的内部,这时悲哀也就随之化解,青春和希望的力量在渐渐回升,女人的手经过泪水的洗礼变得更加有活力。

以上我所揣测的两点,最好不要被医学专家看到,不然便免不了要深究我犯了如何如何的常识错误,我可不想唇红齿白地对簿公堂。何况,我对一些常识知识的千年不变总是深怀恐惧和怀疑。

不去说它了。

4

忘了哪一年在一本书上看到,女人在临终前比男人喜欢伸出手来,她们总想抓住什么。她们那时已经丧失了呼唤的能力,她们表达自己最后的心愿时便伸出了手,也许因为手是她们一生使用了最多的语言,于是她们把最后的激情留给了手来表达。

我现在是这样一个女人,我用手来写作,也用它来洗衣、铺床、切蔬菜瓜果、包饺子、腌制小菜、刷马桶。如果我爱一个人,我会把双手陷在他的头发间,抚弄他的发丝。如果我年事已更很不幸地在临终前像大多数女人一样伸出了手,但愿我苍老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深爱的人的手。

(0)

相关推荐

  • 连载小说:《无感》

    <无感> 第一章 灰色 记忆中,母亲总是用一只手编的竹背篓把我放在她的后面,踩着山路,颠簸的走好长一段路去附近的工厂上工. 她后脑勺上的发髻始终是乱糟糟油亮亮的,衣服中杂夹着一股刺鼻的消毒 ...

  • 中考作文模拟题及范文:眼泪为_____而流

    部编初中语文集萃 服务万千师生的初中语文资料.你刚好需要,而我正好专业.一线教师精心整理,您的随身U盘. 40篇原创内容 公众号 眼泪为小狗花花而流 我依然深刻地记得那一天,空气里弥漫着痛苦的气息.天 ...

  • 迟子建:女人的手(朗诵)

    迟子建 作者|迟子建    诵读|王芳 如果不出什么意外的话,一般来说,女人的手都比男人的要小巧.纤细.绵软和细腻.不是常常有人用"纤纤素手""十指尖尖如细笋" ...

  • 女人这种手相,虽十人九富,但是婚迟!

    手相:女人事业稳定,婚姻晚来的特征! 这位女士1987年生肖兔,四指聚拢不见缝隙,做事比较谨慎小心,并且比较有责任心.中指中正,做事情比较有原则:食指与无名指几乎等长,具有极强的管理和驾驭能力,并且自 ...

  • 《文学的故乡》第三集迟子建:北极村里藏着她的创作秘密

    因为我写作是写这片土地,是生命和这片土地滋养赋予我的,我生命和文学的根,其实就是冰雪根芽.--迟子建(来源:央视网) 因为我写作是写这片土地,是生命和这片土地滋养赋予我的,我生命和文学的根,其实就是冰 ...

  • 迟子建:​时间怎样地行走 | 赏读

    他们不在了,可时间还在,它总是持之以恒.激情澎湃地行走着--在我们看不到的角落,在我们不经意走过的地方,在日月星辰中,在梦中. 时间怎样地行走 迟子建 墙上的挂钟,曾是我童年最爱看的一道风景.我对它有 ...

  • 迟子建|时间怎样地行走

    他们不在了,可时间还在,它总是持之以恒.激情澎湃地行走着--在我们看不到的角落,在我们不经意走过的地方,在日月星辰中,在梦中. 时间怎样地行走 文|迟子建 墙上的挂钟,曾是我童年最爱看的一道风景.我对 ...

  • 朗诵 || 广东省朗诵协会常务副会长帅志刚朗诵《春天是一点点化开的》作者:迟子建

    朗诵精品|经典朗诵|朗诵素材|朗诵课堂 RECITATIONART 2021年第73期 春天是一点点化开的 作者:迟子建 朗诵:帅志刚 北纬五十度的地方,立春之时,却还是零下三十摄氏度的严寒. 早晨, ...

  • 夏梓言评论:迟子建小说中的边地魅力与民族文化底蕴研究

    迟子建小说中的边地魅力与民族文化底蕴研究 [摘要] 迟子建作为我国文学界独具一格的作家,她的创作主要是以自己的故土--东北,作为创作背景,因此近年来,她几乎已经成为了东北地区的代言人,提到东北,读者们 ...

  • 茅盾文学奖丨创作谈:迟子建谈《烟火漫卷》

    读茅盾文学奖,做一个有品位的读书人! (点击图片查看历届茅盾文学奖作品) undefined <烟火漫卷>后记:我们时代的塑胶跑道 迟子建 哈尔滨对于我来说,是一座埋藏着父辈眼泪的城. 埋 ...

  • 作家名片| 迟子建:关于温暖和爱的情怀一直不变

    编者按 近年来,中华文化"走出去"的影响力不断扩大,在全球文化多元化发展日益兴盛的背景下,中国文化译研网(CCTSS)联合中国作家协会<小说选刊>杂志社,启动" ...